Minha primeira vez com ele foi na noite de Reis
Desci as escadas com o conjunto que havia escondido por semanas e, pelo jeito como ele me olhou, soube que naquela noite não haveria volta.
Desci as escadas com o conjunto que havia escondido por semanas e, pelo jeito como ele me olhou, soube que naquela noite não haveria volta.
Toda noite ela inventava uma desculpa nova por telefone enquanto ele a esperava no quarto de cima. Sabia que cedo ou tarde tudo iria explodir.
Fechei o ferrolho, me ajoelhei sobre os azulejos frios e soube que ia obedecê-lo até o fim, mesmo com qualquer um podendo entrar no banheiro ao lado.
A mãe dela ia à missa às quartas-feiras à tarde, e aquela meia hora virou o segredo mais bem guardado de todo o escritório.
Quando percebi que não estava com a carteira nem o telefone, o táxi já tinha ido longe demais. E o motorista começou a me olhar diferente pelo retrovisor.
Eu carregava a chantagem do meu ex no celular e o valor do escritório na cabeça. Quando ele viu os vídeos e sorriu, soube que aquela conta não seria paga com dinheiro.
Eu tinha estragado o vestido dela no começo da festa. Não imaginava que aquela mesma desconhecida me encurralaria no parapeito quando quase ninguém mais restava na cobertura.
De dia tinha um nome comum e passos práticos. À noite, sob luzes vermelhas, escolhia um desconhecido e nunca falhava.
Fechou a porta sem trancar e ficou olhando para ele, sem saber ainda que aquele homem estava prestes a desmentir tudo o que ela acreditava sobre o sexo casual.
Quando a luz acabou e ficamos presos entre dois andares, soube que aquelas horas no escuro mudariam tudo. E não fiz nada para impedir.
Queria surpreendê-lo no banho, como todas as tardes. Deslizei nua atrás daquela costas largas e, quando ele começou a se virar, entendi que não era meu namorado.
Baixei a tela do celular pensando que só conversaríamos, mas o que vi na cama dela naquela madrugada mudou completamente o que eu achava que queria.
Há quem colecione selos ou lembranças de viagens. Eu coleciono noites, bocas e mãos que já esqueci — e ainda não entendo por que isso deveria me envergonhar.
Desci ao bar para pedir dois drinks e a voz que me disse «oi» era a última que eu esperava ouvir em um hotel para adultos num sábado à noite.
Ele vinha treinando há anos uma expressão que não revelava nada. Mas naquela tarde, no saguão do hotel, os olhos o denunciaram com o único sentimento que não deveria ter por ela.
Juro que, quando entrei no avião, só pensava em fechar o negócio. Não imaginei que naquela noite eu fosse me perder a mim mesma e a nós.
Quando ela desligou o telefone entre soluços, eu soube que aquela noite terminaria na minha casa. O que eu não sabia é até onde nós dois íamos chegar.
Nunca pensei que atravessar a porta de um bar discreto usando a roupa íntima da minha esposa acabaria me levando a um quarto de hotel com um desconhecido.
Minha esposa queria me ver sendo fodido, não o contrário. O que descobri naquela noite na suíte do hotel ainda me obriga a me perguntar coisas que não ouso responder.
Quando Camila desligou o filme e me disse «às vezes eu vejo pornô gay quando estou sozinha», soube que aquela frase ia partir minha vida em duas.