JimenaPerversa

Ele era alto, engraçado e não fazia nem de longe o meu tipo. Mas naquela madrugada entrei no carro dele sabendo que estava me metendo em problemas — e não me arrependi.

Desci as escadas com o conjunto que havia escondido por semanas e, pelo jeito como ele me olhou, soube que naquela noite não haveria volta.

Toda noite ela inventava uma desculpa nova por telefone enquanto ele a esperava no quarto de cima. Sabia que cedo ou tarde tudo iria explodir.

Fechei o ferrolho, me ajoelhei sobre os azulejos frios e soube que ia obedecê-lo até o fim, mesmo com qualquer um podendo entrar no banheiro ao lado.

A mãe dela ia à missa às quartas-feiras à tarde, e aquela meia hora virou o segredo mais bem guardado de todo o escritório.

Quando percebi que não estava com a carteira nem o telefone, o táxi já tinha ido longe demais. E o motorista começou a me olhar diferente pelo retrovisor.

Eu carregava a chantagem do meu ex no celular e o valor do escritório na cabeça. Quando ele viu os vídeos e sorriu, soube que aquela conta não seria paga com dinheiro.

Eu tinha estragado o vestido dela no começo da festa. Não imaginava que aquela mesma desconhecida me encurralaria no parapeito quando quase ninguém mais restava na cobertura.

De dia tinha um nome comum e passos práticos. À noite, sob luzes vermelhas, escolhia um desconhecido e nunca falhava.

Fechou a porta sem trancar e ficou olhando para ele, sem saber ainda que aquele homem estava prestes a desmentir tudo o que ela acreditava sobre o sexo casual.

Quando a luz acabou e ficamos presos entre dois andares, soube que aquelas horas no escuro mudariam tudo. E não fiz nada para impedir.

Queria surpreendê-lo no banho, como todas as tardes. Deslizei nua atrás daquela costas largas e, quando ele começou a se virar, entendi que não era meu namorado.