O que aconteceu na última noite com os vizinhos da casa ao lado
Éramos duas lésbicas de férias buscando uma última noite juntas; jamais pensei que um simples beijo acabaria com todo mundo enroscado no mesmo sofá.
Éramos duas lésbicas de férias buscando uma última noite juntas; jamais pensei que um simples beijo acabaria com todo mundo enroscado no mesmo sofá.
Quando ele tirou a venda dos meus olhos, não estava sozinho na sala. Seis homens nus me cercavam e meu namorado observava de um canto com um sorriso.
Entre a fumaça e os gritos do público, Soledad já não sabia onde terminava ela e começava a filha. Só sabia que não queria que aquela noite acabasse nunca.
Quatro mulheres, nove homens e uma cabana com piscina. Entrei na van sabendo que algo ia acontecer, mas não que eu ia me entregar a todos sem pensar duas vezes.
Bati na porta de madeira esperando meu pai, mas quem abriu foi o capataz, com um sorriso diferente. E então me disse que ele não estava.
«Eu sabia que me excitava imaginá-la com outro homem. O que eu não sabia era até onde estávamos dispostos a ir quando parei de impor as regras.»
Três cadeiras no centro da sala, quatro mulheres dando voltas e a música prestes a parar: quem ficasse de pé naquela rodada, ficava sem nada.
Compartilhamos mesa com um casal que acabáramos de conhecer. Três horas depois, na sala deles, uma caixa de cartas vermelhas apagou todas as linhas que achávamos ter.
Entrei no carro esperando uma tarde com ele, mas no banco de trás havia mais alguém, e entendi na hora para onde aquilo estava indo.
Eu estava casado e sozinho no arraial quando minhas duas ex apareceram na mesma noite. Primeiro se odiaram. Depois decidiram me dividir até o amanhecer.
Três meses sozinha com a filha e a cama fria. Quando uma mensagem ofereceu um verão longe de tudo, ela não imaginou que duas a esperavam.
Quando subi na mesa para dançar para eles, soube que não desceria igual. Eram dez, depois viraram doze, e nenhum ficou sem realizar a fantasia.
Ninguém disse em voz alta o que aconteceria, mas, quando as roupas começaram a cair, os quatro soubemos que não voltaríamos para casa iguais.
Ele mantinha aquela gaveta trancada havia anos. Naquela manhã, a encontrei aberta, e dentro havia um disco preto com o nome de Sofia escrito a caneta.
Ele voltou da corrida no fim da tarde e a encontrou nas dunas. Ela não estava sozinha. Nunca esteve.
Andrés abriu a porta com aquele sorriso que me desmontava. Sofia não estava. Eu também não tinha ido por ela.
Valeria não queria presentes caros. Queria ser a atração principal de uma noite em que todos apostassem nela e o marido a olhasse com orgulho.
Carla saiu das coxas de Lucía com os lábios brilhando, me olhou da areia e eu soube que minha tarde tranquila tinha acabado para sempre.
Na primeira noite no apartamento novo, ouvi a vizinha do outro lado da parede. Tive que ir ao banheiro gozar enquanto Laura dormia.
A pergunta que fiz a ele numa sexta-feira à noite, na cama, era só o começo. O jogo já estava em andamento havia semanas e ele não sabia.