LorenaLima

Eu vinha me apagando em silêncio havia doze anos. Nessa noite, coloquei o vestido que ele odiava, saí sem avisar e não voltei a ser a mesma mulher.

Quando todos adormeceram, Diego ficou ao meu lado na cama. Dizia que não sabia se gostava de homens. O que aconteceu depois nenhum dos dois tinha planejado.

Ninguém esperava que eu voltasse tão cedo. O que vi naquela garagem — minha mãe, sem camiseta, com os punhos enfaixados — não dava para desaprender.

Eu o procurei por uma página de anúncios. Passei um ano tentando e nunca acontecia. Naquele 24 de dezembro foi a primeira vez que tive coragem.

Sentei na frente dele, tomei suas mãos e comecei a falar. Eu sabia que cada palavra me prendia mais a ele, mesmo doendo como um carinho mal dado.

Éramos um casal acostumado a compartilhar tudo. Quando Marcos chegou da turnê com aquele sorriso de sempre, entendemos que o jantar ia esperar.

Eu tinha dezoito anos e nenhuma experiência. Ela tinha marido, uma filha na minha turma e o talento de me tirar o sono desde o primeiro dia.

Na viagem até o apartamento, o motorista me passou o celular com uns vídeos. O que veio depois não estava nos meus planos e eu nunca tinha feito com outro homem.

Quando emprestei o slip vermelho a Bruno naquela manhã, não imaginei que meu vizinho viria nos buscar e que a trilha até o rio terminaria em algo que nunca tínhamos feito.

Ela abriu a porta quase nua, com aquele sorriso que já não era o de uma cliente educada, e eu entendi desde o primeiro minuto que aquele chamado não terminaria na junta do ralo.

Ao abrir a porta do quarto, o último que eu esperava era ver minha namorada debaixo da amiga dela, com as pernas abertas e um olhar que me proibia de entrar ainda.

Ele me colocou as algemas de veludo nos pulsos e a venda nos olhos. Disse que eu confiasse, que eu ia gostar. Eu não sabia como dizer que sim.

Me olhei no espelho com a lingerie dela, os saltos e os lábios pintados, e soube que não podia ficar em casa. Eram duas da manhã.

Ela levava semanas sem tirá-lo da cabeça. Aquele rapaz magro do parque, com as mãos manchadas de carvão e um olhar direto que não pedia permissão a ninguém.

Quando lhe entreguei o envelope com a oferta, esperei raiva. O que vi em seus olhos foi outra coisa: uma fome que passava anos escondida atrás do olhar calmo.

Neste trabalho você aprende cedo que há gente que confunde pagar por um serviço com comprar uma pessoa. Algumas lições marcam para sempre.

Quando dona Hilda abriu a porta e nos mediu de cima a baixo, eu soube que aquela noite junto ao fogo nos custaria muito mais que um teto seco.

Fazia três dias que eu não dormia direito, repetindo na cabeça cada detalhe daquela noite com ele. Naquela manhã, com o café esfriando, peguei o telefone.

Quando ela virou o rosto no cume, eu soube que era ela. A garota daquela festa. Sete anos depois, o olhar dela ainda me cobrava o que eu nunca terminei.

Eu estava havia vinte minutos com o jornal quando a vi atravessar a porta. Botas altas, vestido camuflado, um sorriso que não era casual. Eu tinha o tempo de uma ligação para abordá-la.