A madura que me marcou no hotel escondia o rosto
Salto alto, cabelão rebelde e um vestido preto que valia mais que todo o meu armário. Eu cheguei de jeans rasgado e bota militar. Nenhuma de nós veio pra conversar.
Lucía del Mar
Contos de Lucía del Mar
Voltei a Paris pela mulher que tinha mentido para mim
Ela tinha mentido sobre tudo: nome, trabalho, motivo para se aproximar de mim. A única coisa verdadeira era como tremia quando eu a tocava de novo.
Fiquei mais uma noite com minha amante na obra
Quando abri os olhos, o braço dela descansava sobre meu peito e a cama improvisada ainda cheirava à noite anterior. Eu ia embora logo, tinha prometido isso ao meu marido.
Aprendi minha primeira vez espiando na cozinha
Descemos à cozinha seguindo uns gemidos e os encontramos. Nessa noite, aprendi olhando o que no dia seguinte me atreveria a tentar.
O que aconteceu quando a decana trancou a porta
Renata entrou no gabinete esperando uma suspensão. A decana trancou a porta, mandou que ela se levantasse e disse que o castigo seria bem diferente.
O que aconteceu na barraca de massagens de Santa Marta
Eu só queria experimentar cinco minutinhos de massagem antes de voltar ao hotel. Não imaginei que, naquela tarde, a mão de uma desconhecida mudaria minhas férias.
A desconhecida do metrô me encurralou no horário de pico
Eu estava atrasada, suada e prensada entre corpos quando ela se inclinou para falar no meu ouvido. Não sei em que momento parei de pensar na reunião.
Minha professora de violino me pediu para ficar mais uma hora
Quando os outros alunos foram embora e a luz do entardecer entrou pelas janelas, ela trancou a porta e me pediu que tocasse para ela, só para ela.
Minha prima e eu realizamos a fantasia da jacuzzi
Ninguém na família imaginava o que acontecia entre Lucía e eu quando as luzes se apagavam e a gente sumia por um fim de semana em qualquer hotel do centro.
A tarde em que descobri que gostava de mulheres
Aos dezoito anos eu achava que já tinha visto de tudo, até minha prima baixar as persianas, colocar aquele filme e começar a se acariciar sem tirar os olhos de mim.
Minha primeira vez foi com a empregada dos meus pais
Catalina entrou no quarto às três da madrugada, tirou o vestido sem me olhar e disse que não queria dormir sozinha com tanto frio.
O que celebrei com minha mãe naquela tarde no motel
Valeria acabava de conseguir seu primeiro contrato na indústria. A mãe dela tinha preparado uma surpresa no motel de sempre, no mesmo quarto onde tudo começou.
Nuas na cozinha e um passo sem volta
Estávamos completamente nuas, com as pernas cruzadas e as xícaras na mão, e foi aí que Sofía me perguntou se eu queria morar com ela.
A primeira vez que minha esposa atravessou aquela porta
Fiquei sozinho no quarto enquanto ela atravessava para o quarto ao lado. Duas horas de espera, imaginação e silêncio através da parede.
A expedição em que me apaixonei por ela
Quando a voz do comandante as paralisou, Vera soube que nada voltaria a ser como antes naquele navio. O que ela não sabia era que ele esperava por aquele momento havia semanas.
A mulher casada que me iniciou naquela tarde
Quando a vi no ponto de ônibus, com o cabelo cobre e aquela blusa colada, soube que algo ia acontecer. Não imaginei que aquela tarde mudaria tudo.
A primeira vez que uma mulher me viu de verdade
Há anos eu buscava alguém disposta a me olhar de verdade, não por uma tela. Quando Lucía disse sim, entendi que aquele dia eu nunca esqueceria.
A tarde em que a tarefa deixou de nos importar
Ninguém tinha tocado meu corpo assim. Quando as mãos dele rodearam minha cintura, o livro didático deixou de existir e começou outra coisa completamente diferente.
Ajudei minha amiga grávida e algo mudou em mim
Fechei a geladeira devagar, com uma seringa na mão. Só eu sabia o que estava prestes a fazer naquela cozinha.
O que senti em silêncio cuidando da minha amiga
Ela estava com trinta e seis semanas e eu sozinha com ela a semana inteira. Ninguém sabia o que passava pela minha cabeça cada vez que eu a ajudava.