O sorvete que compartilhei com ele na última fila
Eu nunca imaginei que uma sessão das quatro e meia terminaria comigo prendendo a respiração, rezando para que ninguém olhasse para a nossa fila.
Eu nunca imaginei que uma sessão das quatro e meia terminaria comigo prendendo a respiração, rezando para que ninguém olhasse para a nossa fila.
Disse que não conseguia pensar em nada para escrever. Ela saiu do meu colo, deixou as roupas caírem no chão e ordenou, sorrindo: «Descreva-me».
Estacionou em frente ao prédio, se olhou no retrovisor e não reconheceu a mulher que devolvia o olhar. Naquela noite, havia decidido deixar de ser a esposa perfeita.
Meu namorado viajou por trinta dias e eu prometi resistir. Aguentei quinze. O que veio depois me transformou em alguém que já não reconheço.
Subir o vídeo foi só o começo. Naquela madrugada de sábado, entendi que olhar já não me bastava: eu queria que um desconhecido me tocasse de verdade.
Você me mandou “tô com fome” e eu soube exatamente o que queria. Não somos um casal, nem você é meu tipo, mas há algo entre nós que ninguém entenderia.
No escuro, a poucos metros do meu portal, o pau dele brilhava sob o único poste da rua. E eu já sabia que ia baixar a cabeça de novo.
Desceu para buscar água e os encontrou rindo no jardim. Nessa noite, de joelhos no corredor, decidi lembrar ao meu marido a quem ele pertencia.
Eu o beijei dentro do carro antes de entrar na festa, sem imaginar que lá dentro me esperava a última pessoa que eu queria encontrar: meu próprio pai.
Enquanto os convidados brindavam no salão, ela amarrou o avental sobre o vestido branco e mergulhou as mãos na água ensaboada. Era o jeito de dizer: sou sua.
Fui resolver uma papelada chata e saí tremendo. O que aquele homem fez com as mãos atrás da mesa ainda me tira o sono.
Servi a essa casa desde menino e vi como a cabeleira de fogo daquela mulher punha de joelhos os homens mais poderosos do vale, um por um, conforme o dia da semana.
Tínhamos combinado de trocar algumas fotos. O que nenhum dos dois disse em voz alta é que aquele reencontro esperava havia meses para acontecer.
Quando ele baixou a cueca sem me pedir para sair do quarto, eu soube que a tarde tinha deixado de ser sobre roupa esportiva.
Às três da manhã, finjo que a manta me cobre os olhos. O que vi na minha própria sala eu nunca deveria ter visto, e mesmo assim não desviei o olhar.
Eu fazia a mesma brincadeira com minha mulher na cama havia anos. O que eu não sabia é que ela tinha anotado cada palavra e que aquela viagem à costa tinha um plano.
No primeiro dia de aula, ela se sentou ao meu lado cheirando a baunilha. Eu não sabia que aquela garota ia mudar por completo a minha forma de entender o desejo.
Achavam que tinham tudo sob controle até que algo quebrava. Eu estava lá, olhando e participando, aprendendo onde ficava a linha que eu não queria cruzar.
A única coisa que ele tinha que fazer era olhar. Sem tocar, sem falar. Mas quando ela deixou a calcinha cair no assoalho do vagão, ele já não sabia onde pôr os olhos.
Quando vi a caminhonete se afastando pela estrada, meu corpo começou a pulsar diferente. Eu sabia exatamente o que ia acontecer assim que ele e eu ficássemos sozinhos naquela casa.