Meu amigo voltou e me devorou no hotel
Bastou sentir seu cheiro outra vez para eu saber que naquela noite não sairia daquele quarto igual a como havia entrado.
Bastou sentir seu cheiro outra vez para eu saber que naquela noite não sairia daquele quarto igual a como havia entrado.
Primeiro vieram os olhos dele do prédio em frente; depois, seu pau roçando em mim enquanto dançávamos na minha sala.
Citei meu chefe em casa para explicar minhas folgas, mas o que ele encontrou na sala mudou a maneira como me olhava no escritório.
Abri o celular dela para confirmar uma suspeita e acabei vendo algo que me deixou gelado: minha esposa com dois homens da minha própria família.
Depois de dois anos sem tocá-la, eu a tinha ao meu lado no avião, tremendo, pedindo perdão e olhando para mim como se eu ainda fosse o homem dela.
Eu nunca imaginei que uma sessão das quatro e meia terminaria comigo prendendo a respiração, rezando para que ninguém olhasse para a nossa fila.
Disse que não conseguia pensar em nada para escrever. Ela saiu do meu colo, deixou as roupas caírem no chão e ordenou, sorrindo: «Descreva-me».
Estacionou em frente ao prédio, se olhou no retrovisor e não reconheceu a mulher que devolvia o olhar. Naquela noite, havia decidido deixar de ser a esposa perfeita.
Meu namorado viajou por trinta dias e eu prometi resistir. Aguentei quinze. O que veio depois me transformou em alguém que já não reconheço.
Subir o vídeo foi só o começo. Naquela madrugada de sábado, entendi que olhar já não me bastava: eu queria que um desconhecido me tocasse de verdade.
Você me mandou “tô com fome” e eu soube exatamente o que queria. Não somos um casal, nem você é meu tipo, mas há algo entre nós que ninguém entenderia.
No escuro, a poucos metros do meu portal, o pau dele brilhava sob o único poste da rua. E eu já sabia que ia baixar a cabeça de novo.
Desceu para buscar água e os encontrou rindo no jardim. Nessa noite, de joelhos no corredor, decidi lembrar ao meu marido a quem ele pertencia.
Eu o beijei dentro do carro antes de entrar na festa, sem imaginar que lá dentro me esperava a última pessoa que eu queria encontrar: meu próprio pai.
Enquanto os convidados brindavam no salão, ela amarrou o avental sobre o vestido branco e mergulhou as mãos na água ensaboada. Era o jeito de dizer: sou sua.
Fui resolver uma papelada chata e saí tremendo. O que aquele homem fez com as mãos atrás da mesa ainda me tira o sono.
Servi a essa casa desde menino e vi como a cabeleira de fogo daquela mulher punha de joelhos os homens mais poderosos do vale, um por um, conforme o dia da semana.
Tínhamos combinado de trocar algumas fotos. O que nenhum dos dois disse em voz alta é que aquele reencontro esperava havia meses para acontecer.
Quando ele baixou a cueca sem me pedir para sair do quarto, eu soube que a tarde tinha deixado de ser sobre roupa esportiva.
Às três da manhã, finjo que a manta me cobre os olhos. O que vi na minha própria sala eu nunca deveria ter visto, e mesmo assim não desviei o olhar.