A peça que minha senhora deixou para me submeter
Encontrei suas calcinhas dobradas no último degrau, ainda mornas, e soube que não era um esquecimento: era uma ordem que eu devia obedecer de joelhos.
Encontrei suas calcinhas dobradas no último degrau, ainda mornas, e soube que não era um esquecimento: era uma ordem que eu devia obedecer de joelhos.
Na noite em que o esperei com a blusa entreaberta, soube que não era mais a mesma mulher: me refiz inteira para acender o desejo de um só homem.
Ele me deixou sozinha na sala, ainda trêmula, e saí de casa sem me despedir. Naquela mesma semana entendi que algo dentro de mim tinha se acendido e já não podia apagar.
Você jogou sua calcinha ainda morna para mim e sorriu. “Coloca e me espera”, disse. Duas horas depois eu ainda estava de joelhos, contando os minutos até sua chegada.
Aproximei o nariz do cabelo dela sem pensar, uma vez, duas, três. Quando ela virou a cabeça e perguntou se eu gostava, soube que não havia mais volta.
Tinham passado oito anos desde aquela viagem de ônibus, mas assim que o vi parado em frente ao terminal soube que naquela noite eu não chegaria para jantar em casa.
Fiquei olhando-a do balcão até nossos olhares se cruzarem. Eu ainda não sabia que naquela noite ela me chamaria de «senhor» e faria tudo o que eu ordenasse.
Ninguém no fórum imaginaria que ela o esperava nua e de joelhos, prendendo a respiração, para que ele cruzasse a porta e a lembrasse de quem ela pertencia.
Bastou um sorriso e algumas tacadas de sinuca para ela virar o mundo dele de cabeça para baixo. Agora ele usa avental de renda e espera, tremendo, a campainha tocar.
A primeira vez que o vi nu foram apenas alguns segundos, mas bastaram para acender uma curiosidade proibida que eu já não soube como apagar.
Passei meses evitando voltar, mas naquela tarde minha irmã colocou um vídeo na tela e nada na nossa família voltou a ser o que eu pensava.
Pensei que a casa inteira era minha naquela madrugada. Então a fechadura soou, ele me olhou da porta e eu ainda estava nua sobre o sofá.
Cruzei metade da Espanha com febre para me refugiar na casa da minha avó. Nunca imaginei que aquela mulher do campo me olharia nu daquele jeito na primeira noite.
A primeira coisa de que me lembro daquele verão são as mãos rachadas do caseiro e os olhos da garota da franja. A última, o que vi entre as árvores antes do amanhecer.
Quando ela abriu a porta de rompante, com o rímel borrado e o vestido amassado, eu soube que aquela noite tinha acontecido algo que mudaria tudo entre nós.
Eu já limpava aquela casa enorme havia oito meses. Nunca imaginei o que aquele casamento escondia atrás da fileira de sapatos, nem até onde eu iria pela mensalidade.
Ela sabia muito bem o que aquele vestido provocava; o que não esperava era que ele se atrevesse a sussurrar isso no ouvido dela, na frente de toda a família.
Toda vez que voltávamos à casa velha da avó, o mesmo jogo começava de novo: uma mão roçando a outra e ninguém olhando.
Quinhentos euros para deixar que o golpeassem onde mais doía. Aceitou sem pensar, convencido de que três mulheres não poderiam machucá-lo tanto. Estava enganado.
Passei um ano limpando a casa dele sem que ele me olhasse nos olhos. Na tarde em que tirei os sapatos na piscina, descobri que ele passava meses olhando meus pés.