Meu encontro com uma mulher madura terminou no carro dela
Estacionei junto à casa, acendi um cigarro e, quando ela saiu sem sutiã sob a blusa, soube que aquele primeiro encontro não terminaria com uma simples conversa.
Estacionei junto à casa, acendi um cigarro e, quando ela saiu sem sutiã sob a blusa, soube que aquele primeiro encontro não terminaria com uma simples conversa.
Marquei um encontro com ele depois da aula para consertar uma janela, mas nós dois sabíamos que não era só a madeira que estava prestes a ceder.
Começou com roçados no pátio e olhares demorados; terminou contra o muro, com a respiração entrecortada e minhas mãos onde já não havia volta.
Achei que íamos jantar e conversar, mas minha vizinha me levou a um lugar onde todos pareciam conhecê-la, e eu acabei cruzando um limite.
Voltei para casa com o corpo ainda vibrando por causa da noite anterior. Não esperava encontrá-lo sentado no sofá, com meu laptop aberto sobre a mesa.
Voltei mais cedo, abri a porta de casa e entendi que o silêncio entre nós tinha um nome, uma voz grave e um sorriso que não era para mim.
O que começou como uma massagem paga num motel de interior virou algo que minha amiga e eu juramos nunca contar a ninguém.
Eu só queria um lugar para dormir. Não imaginava que um buraco na calça do pijama dela acabaria mudando tudo naquela noite.
Eu precisava contar para alguém que não fosse me julgar, e só consegui pensar em bater na porta dele. O que eu não esperava era o que aconteceria ao amanhecer.
“Só os três primeiros níveis”, eu prometi no avião. Nenhum de nós imaginava até onde aquele caderno de desafios nos levaria antes de voltarmos para casa.
Disse a eles que meu consolo era mais eficaz que qualquer bebida gelada. Tirei a roupa antes de entrar e esperei que a água quente me denunciasse no vapor.
Saí do banho achando que ninguém tinha visto. Naquela mesma noite descobri no celular dele que alguém tinha gravado cada gemido da cabine ao lado.
Pensei que ele viria por um problema comum. Em vez disso, sentou-se diante de mim, abaixou o olhar e começou a me contar algo que escondia de todos havia anos.
Meus pacientes me contam seus segredos e eu concordo como se os meus não fossem piores. Hoje, pela primeira vez, vou te contar a verdade sobre mim.
Sabia que aqueles dois não tinham me convidado só para pescar. E eu, se for sincera, também não tinha dito sim só pelo rio.
Eu vinha imaginando isso havia meses e não ousava admitir. Numa tarde qualquer, uma conversa bastou para tudo sair do controle.
Eu vinha evitando ela há semanas, convencido de que o nosso caso tinha acabado. Então o telefone tocou e a voz dela bastou para eu saber que eu ia cair de novo.
Quando ele pôs minha mão sobre a própria entreperna enquanto dirigia, eu soube que não havia mais volta. Naquela noite parei de fingir e me entreguei por completo.
Pedi o quarto e apaguei as luzes para ser mimado como nunca. Até que minha mão procurou entre as pernas dela e encontrou algo que eu jamais tinha imaginado.
Eu levava meu vestido fúcsia na mochila e uma única ideia na cabeça: naquela noite eu ia ser de todos os que pagassem por mim.