Aos cinquenta, o estagiário me fez sentir viva
Eu passava anos fingindo na cama do meu marido. Naquela noite, um rapaz com metade da minha idade sussurrou um bolero em meu ouvido, e tudo que eu julgava adormecido despertou de repente.
Eu passava anos fingindo na cama do meu marido. Naquela noite, um rapaz com metade da minha idade sussurrou um bolero em meu ouvido, e tudo que eu julgava adormecido despertou de repente.
Quando desci à cozinha às três da manhã, ela já estava ali me esperando, usando uma camisola tão fina que não deixava nada à imaginação.
Naquela noite deixei de ser a senhora correta de sempre. Escrevi o que eu realmente queria, cliquei em enviar e esperei que três desconhecidos viessem me buscar.
Eu o vi me observando na academia do hotel e soube que aquele homem, mais velho e casado, não pararia até me ter. O que eu não esperava era o quanto eu desejava que ele conseguisse.
Parou o carro diante do prédio com as mãos trêmulas. Ela o esperava junto à janela, e os dois sabiam que aquela taça de vinho era apenas o começo.
Subiu à sala de manutenção sem avisar e me pegou sem camisa. A risada dela, sem vergonha nenhuma, foi o começo de algo que levei anos para confessar.
Atravessei metade da Espanha para deixar aquela tarde na piscina para trás, mas a música e um desconhecido me arrastaram a repetir o que jurei nunca mais sentir.
Cheguei pensando na Pilar, mas foi a amiga dela quem me deslizou o número por cima da mesa e me disse, sem rodeios, para ligar assim que eu chegasse em casa.
A mão dele subiu do meu joelho até a coxa sem pressa, como se já soubesse de antemão que eu não ia afastá-la. E eu não afastei.
Quando minha mãe encontrou as manchas na minha roupa, ela pensou no pior. Não sabia que Marco não estava me machucando: estava me ajudando a deixar de ter medo de ser quem eu sou.
Achei que era coisa da minha cabeça, até encontrar um número escrito no plástico do lencinho que o comissário me entregou ao descer do avião.
Ela tinha idade para ser minha mãe e era esposa de um homem que nem a olhava. Eu só queria voltar àquela cozinha todas as tardes.
Com dezoito anos, eu nunca tinha ficado com uma mulher. O último que eu esperava era que minha primeira vez viesse com a empregada que entrou para limpar meu quarto.
Daniel me proibiu de me tocar enquanto me fodia. A regra durou até a noite em que o caminhoneiro voltou antes e nos encontrou no banheiro.
Ela me disse que, se eu quisesse o cu dela, teria de merecer. O que eu não esperava era que aparecesse no meu prédio na noite de Ano-Novo, com uma maleta e uma ordem.
Revisei as câmeras do terraço e descobri que a filha da minha vizinha vinha nos espionando em silêncio atrás das cortinas havia semanas.
Achei que já sabia o que era prazer até que, naquela noite, descalça na areia, uma mão desconhecida afastou meu cabelo da nuca.
As mãos dele já não procuravam a dor nas minhas costas. Eu sabia, ele sabia, e mesmo assim não disse nada quando desceram pelo rego até onde nunca haviam chegado.
Mordi o travesseiro quando ele pronunciou aquele nome. E então tudo o que eu tinha escondido durante anos começou a se desfazer entre os lençóis, golpe a golpe.
Quando coloquei a mão no peito dele e não a tirei, soube que aquela tarde não terminaria como as outras. Ele tinha o dobro da minha idade e cheirava a cerveja gelada.