Bissexual

Eu fechava os olhos todas as noites e voltava à mesma imagem. Sabia que era errado, mas a curiosidade falou mais alto que qualquer culpa.

Entre o vapor da sauna, ela baixou os olhos para minha toalha e sorriu, como se soubesse exatamente o que estava prestes a acontecer entre nós.

Ele chegou sem avisar, com aquele sorriso de quem sempre consegue o que quer, e em uma única semana virou de cabeça para baixo a vida da minha mãe, a minha e a do bairro inteiro.

Marina não tinha dormido de tanta emoção. O que nenhuma das três imaginava era que aquela enseada escondida ia nos despir muito mais do que a roupa.

Quando ela subiu em cima de mim na madrugada do primeiro dia de janeiro, achei que aquela seria toda a história. Eu não sabia que o segredo dela mudaria tudo entre nós.

Voltei para casa ainda acesa pela noite anterior, sem imaginar que uma conversa na cozinha me desmontaria mais do que qualquer carícia.

Quando o caso me obrigou a me vestir de mulher pela primeira vez, eu não imaginava que a mulher no espelho, Lía, acabaria me arrastando para uma noite que mudou tudo.

Vivíamos os três sob o mesmo teto e, no começo, o único estranho era o silêncio. Depois vieram as taças, as danças e uma confiança que não devia atravessar nenhuma porta.

Quando Sofia me sussurrou ao ouvido que naquela noite não estaríamos sozinhas, senti um arrepio que não soube se era medo ou tesão. O desconhecido já subia as escadas.

Eu achava que vivíamos cinco anos perfeitos, até ela entrar naquela loja e escolher algo que deixava claro que meu corpo já não bastava.

A amizade com aquele velho bruto e bonachão saiu dos trilhos numa tarde de vinho, quando ele me disse ao ouvido o que faria comigo.

Sempre brincávamos de ser namoradas na frente de todo mundo, até que o calor, o rio e umas cervejas apagaram a linha entre a brincadeira e o que realmente queríamos.

Tenho a boca seca, a cabeça prestes a explodir e não reconheço esta cama. Ao meu lado dormem corpos nus que ontem à noite eu conheci bem demais.

A professora passou um dedo por seu decote e sussurrou em seu ouvido que abrisse as pernas. Nerea obedeceu antes de entender que já não havia volta.

Quando Noa se ofereceu para passar creme no capitão, ninguém imaginou que aquele gesto iria acender tudo o que veio depois na enseada escondida.

Carmen havia planejado tudo: as duchas do porão, os casais nervosos e uma única regra, que ninguém ficasse olhando de fora.

Quando voltei à cozinha para buscar gelo, minha melhor amiga estava de joelhos diante de um dos rapazes. E os outros vinham logo atrás de mim.

Ela provocou meio grupo de estrangeiros da piscina, e quando um deles se plantou diante da minha espreguiçadeira eu descobri que aquele verão não ia poupar ninguém.

Éramos duas lésbicas de férias buscando uma última noite juntas; jamais pensei que um simples beijo acabaria com todo mundo enroscado no mesmo sofá.

A foto chegou ao meu e-mail sem remetente: a rainha sorria com o rosto coberto de leite e a coroa intacta. Então entendi por que sempre vencia o mesmo tipo de garota.