Bissexual

Achávamos que estávamos sozinhos na enseada escondida, até eu notar que aqueles três não tiravam os olhos de nós. E isso nem incomodava a gente.

Eu a observava de soslaio havia semanas na escada. Na tarde em que cheguei em casa e a encontrei no meu sofá, descobri que o desejo não entende de rótulos.

Passávamos os verões juntas, vendo-nos topless sem pensar em nada. Até que, naquele primeiro dia de praia, a mão dela entrou no meu biquíni e tudo mudou.

Eu vinha escondendo há meses o que sentia por ela. E de repente ela me pedia um beijo para excitar o noivo, sem saber que ia acender algo muito mais perigoso entre nós.

Ela chegou num sábado ao meio-dia, sentou-se diante de nós e, antes de falar, respirou fundo como quem vai saltar no vazio.

Nunca tinha pensado em como seria estar com uma mulher. Nessa tarde, com a blusa meio aberta, ela parou de se perguntar.

Falamos sobre a troca por semanas no chat, mas nenhum de nós imaginou que cruzar aquela porta forrada de vermelho faria a gente esquecer quem era casal.

Quando Lorena deixou o vestido cair no chão e ficou nua diante dos quatro, eu soube que naquela noite não íamos impor limite nenhum.

Maquiei-me, escolhi o vestido preto mais justo e desci para o restaurante sabendo que aquela noite com o outro casal não terminaria à mesa.

Adormeci de lingerie pensando no quanto a festa tinha sido divertida. Renata entrou sob os lençóis, e a mão dela não procurou minha cintura: procurou outra coisa.

Apaguei as luzes do jardim com um botão e, quando a água quente ficou como única testemunha, desatei o laço do biquíni dela diante do outro casal.

Um cano estourado nos obrigou a dormir juntos, os homens no mesmo quarto. Toni de um lado, eu do outro, e entre nós, Sergio... que não dormia tão profundamente quanto pensávamos.

Eu o via como um amigo e nada mais. Até que, naquela madrugada, ele me agarrou pela nuca na porta da boate e tudo o que eu achava saber sobre mim desmoronou.

Quando abri o presente de Reis e vi um vale para uma massagem com Pilar, ri. Eu não sabia que minha mulher vinha planejando havia meses exatamente o que aconteceria.

Escrevo enfim: me excita ser o putinho anônimo de um homem casado, me ajoelhar sem saber o nome dele e que ele também não saiba o meu. Só isso. De novo e de novo.

Quando todos adormeceram, Diego ficou ao meu lado na cama. Dizia que não sabia se gostava de homens. O que aconteceu depois nenhum dos dois tinha planejado.

Vinte anos casados e cada um escondia seu próprio segredo: ele em banheiros alheios, eu ainda sem saber o que aquela mulher da ioga estava prestes a despertar em mim.

Quarenta minutos antes minhas mãos tremiam. Agora eu seguro o arnês e, pela primeira vez em dezoito anos, sou eu quem decide o que acontece neste quarto.

Rubén encheu a cafeteira enquanto, do outro lado da janela, nossas mulheres paravam de disfarçar. Nenhum de nós desviou o olhar, e então a mão dele encontrou a minha.

Naquela tarde, enquanto Sofía experimentava lingerie diante do espelho, meu marido e eu descobrimos que fazíamos meses sem nos olhar assim.