Casal

Um post-it amarelo na caixinha dizia uma única palavra: «Coloca». Eram duas da madrugada e a curiosidade venceu o cansaço acumulado da noite.

Conectei o sistema do escritório só para vigiar a obra. O que apareceu na tela foi minha mulher tirando o biquíni diante dele.

—Marina, você não vai acreditar: entrei para arrumar o quarto e tinha um casal na cama. E eu fiquei olhando da porta, sem conseguir me mexer.

Eu demorava de propósito para lhe entregar o casaco, curtindo os homens olhando para ela. Não imaginei que um deles se atreveria a tanto na minha frente.

Meu marido passou duas décadas esperando que eu cruzasse essa linha. Nunca imaginei que faria isso numa tarde qualquer, contra a parede do meu próprio escritório.

Quando senti o olhar dele cravado nas minhas costas da janela da frente, soube que naquela tarde eu não ia comprar pão: ia dar a ele algo muito melhor.

Nunca pensei que ver outro homem olhando para minha namorada nua, com as pernas abertas sobre a areia, seria a coisa mais excitante que eu sentiria na vida.

Deixei o vestido cair na varanda sabendo que ele me observava do outro lado do vidro. E percebi que meu marido tinha planejado tudo.

Quando o zíper do vestido se abriu, entendi que aquela noite no camarim mudaria tudo entre nós — e que eu não queria que parasse.

Passávamos meses fantasiando com a ideia. Naquela noite, enquanto ela subia a escada atrás da garçonete, eu soube que veria tudo da sala ao lado.

Acordamos os três nus e, entre risadas, lembrei do instante exato em que tudo mudou: quando descobri o que Mariela escondia sob a saia.

O hospital cheirava a cloro, mas ela só respirava a lembrança das mãos calejadas nas suas costas e a suspeita de que aquela noite também não iria lhe abrir a porta.

Cheirava a café recém-feito e eu soube que a noite anterior não tinha sido um sonho. Yamila ainda estava ali, na minha cozinha, com a pele quente de desejo.

Quando ela entrou no bar, meu namorado ergueu a taça e sorriu como se soubesse de tudo. E, na verdade, sabia havia meses. Naquela noite, o segredo acabou.

Quando Lucía começou a dormir em casa, eu ainda não sabia até onde ela iria. Nessa noite, diante de todos, ela tirou o vestido sem que ninguém pedisse.

Eu tinha contado a ela minha fixação por travestis, mas nunca pensei que ela aceitaria se sentar naquele sofá para ver outra mulher me pôr de joelhos.

Saí para tomar ar enquanto ele dormia. As luzes do apartamento da frente continuavam acesas, e então ouvi um gemido que não era o meu e soube que ia ficar para olhar.

Na primeira vez em que apontei o velho telescópio dos meus filhos para a janela da frente, soube que tinha me tornado algo que meu marido jamais imaginaria.

Bastava que ela se insinuasse para que eu me pusesse de quatro. Naquela noite descobri que ela escondia duas surpresas, e só uma era para mim.

No primário, ela me quis mais do que eu era capaz de retribuir. Vinte anos depois, a voz dela ao telefone soou igual, e minhas mãos tremeram.