Casal

Na noite em que o esperei com a blusa entreaberta, soube que não era mais a mesma mulher: me refiz inteira para acender o desejo de um só homem.

Ela as deixou dobradas sobre a pia, ainda com o cheiro dela, e um bilhete: «Hoje você usa elas». Eu soube que a tarde seria longa.

Três anos descalça, dois anéis nos dedos e a certeza de que, ao fim do dia, ele se ajoelhará para lamber cada marca do caminho que ela pisou.

Havia uma única condição que lhe impus naquela tarde, e, quando entrou pela porta, soube, apenas pelo jeito como me olhou, que desta vez decidira obedecer-me por completo.

Você jogou sua calcinha ainda morna para mim e sorriu. “Coloca e me espera”, disse. Duas horas depois eu ainda estava de joelhos, contando os minutos até sua chegada.

Naquela noite, enquanto voltava para casa dirigindo, percebi que, por trás do sorriso safado dela, havia uma ideia nova. E que eu não conseguiria tirá-la da cabeça.

Gritei que o portão estava aberto para que ele entrasse com as duas mãos ocupadas. O que ele não previu foi a bombinha que o esperava ao cruzar o limiar.

Passamos semanas procurando plateia no Telegram, sem sorte. Numa noite, num pinhal escuro, um carro parou ao lado e alguém ficou olhando o que minha namorada me pedia para fazer com ela.

Nunca tinha tocado uma barriga assim sem a luva e o avental no meio. Dessa vez era a de Marisol, sua cunhada, e ela não conseguiu fingir que só buscava os chutes dos gêmeos.

Adrián me dizia quantos tomar e em que ordem, e eu obedecia sem perguntar. Não imaginava até onde ele estava disposto a levar o controle sobre meu corpo.

A calcinha dela cheirava ao dia inteiro, e eu não resisti: subi na cama para prová-la enquanto dormia, sem saber que ela já estava acordada, esperando por mim.

Por trás de cada máscara havia um convite que ninguém ousava dizer em voz alta, e naquela noite você resolveu aceitá-lo sem me pedir permissão.

O espelho do camarim devolvia uma mulher que ela não reconhecia. Em minutos, dezenas de desconhecidos a veriam nua. E, mesmo assim, ela decidiu atravessar a cortina.

Quando as portas do elevador se fecharam, ninguém mais fingia. Marina procurou minha mão e a guiou sob a saia enquanto você me beijava sem tirar os olhos delas.

Peguei a primeira saída da rodovia sem pensar. O que ela tinha acabado de me contar não me deixava dirigir, e eu ainda não tinha confessado o que realmente queria.

Quando voltamos ao quarto, já não aguentávamos esperar. Então a porta tocou: o presente que eu tinha preparado acabava de chegar, e você não sabia de nada.

Bastava usar certo tom de voz e meu filho largava o controle, minha mulher se despia. Levei duas semanas para entender o que fazer com algo assim.

Ele me deixou sentada no sofá com uma venda e as mãos suando. Quando uma mão subiu pela minha perna e a música começou, eu soube que não esqueceria aquela noite.

Vi-o me olhar pelo reflexo no espelho do elevador e algo se acendeu. Nessa noite soube que eu não queria só que ele me olhasse: queria que ele visse absolutamente tudo.

Mal eu chegava à altura do cotovelo quando ele me pegou pela mão. Em seis minutos, descobri que meu corpo não entendia as regras que eu mesma tinha imposto.