Casal

A única coisa que ele tinha que fazer era olhar. Sem tocar, sem falar. Mas quando ela deixou a calcinha cair no assoalho do vagão, ele já não sabia onde pôr os olhos.

A gente tinha brincado com a ideia depois do cinema. Uma semana depois, minha mulher me deixou um áudio à uma da manhã e o quarto cheirava a outro homem.

Quando ela baixou a voz para me dizer que os dois tinham transado, senti tudo o que eu achava saber sobre meu casamento se espatifar no chão do corredor.

Atrás de cada um dos três buracos podia haver qualquer um. Eu não via nada. Só sentia mãos, bocas e um olhar conhecido me observando do outro lado.

Eu usava o vestido vermelho e nada por baixo. Ele caminhava atrás com o telefone ligado. Cada olhar que ficava em mim acabava arquivado na galeria dele.

Ia para o escritório com o plug no lugar e as meias sob a roupa, sonhando com o que minha mulher faria comigo quando voltasse. Nessa noite, no palco, tudo mudou.

Entreguei a nota dobrada e um preservativo sem dizer uma palavra. Ele leu, me olhou de cima a baixo e só disse: vem comigo. Não pensei com clareza por horas.

A mensagem chegou à meia-noite e eu a li três vezes antes de mostrar ao meu marido. Ele não me pedia permissão. Ele me dava instruções, e eu já estava tremendo.

Estamos juntos há anos e ainda há algo que não ouso pedir. Cada vez que ela se ajoelha diante de mim, a fantasia volta e eu mal consigo me calar.

Toda semana repetiam o mesmo ritual privado, mas naquela noite, com a prima dormindo do outro lado do corredor, ela descobriu o quanto gostava de obedecer.

Aceitei pedalar cem quilômetros para agradá-lo. O que eu não esperava era o pote de caiena que me aguardava naquela noite na pia do hotel.

Eu me achava a rainha do quarto, intocável e exigente. Então você desceu, abriu minhas pernas e descobri o quanto eu gostava de obedecer sem protestar.

Desci para a pista achando que controlava a situação. Três horas depois eu era só um observador de algo que já não me pertencia.

Achei que teria tempo de me recompor antes que ele voltasse da cozinha. Eu me enganei. A voz dele às minhas costas veio justo quando eu sussurrava o nome dele.

Começou como um segredo que eu contava no ouvido dele enquanto ele me fodía. Terminou com ele sentado a um metro, vendo outro homem me fazer perder a cabeça.

Eu estava distraída com o celular quando senti as mãos dele nas minhas costelas. Naquela noite, no quintal, não sobrou nada de inocente entre nós.

Chovia, a casa estava vazia e eu tinha uma surpresa guardada. Nunca tinha feito aquilo, mas naquela tarde decidi descobrir a que gosto o desejo tem.

Confessei a fantasia às onze e meia da noite. Às duas da manhã já tínhamos o encontro marcado e eu estava mais assustado do que ela.

Há confissões que ficam entaladas na garganta. Esta é uma delas, e eu te conto exatamente como aconteceu: sem vergonha, sem filtros e com um sorriso enorme.

Tinha quinze anos, uma aula livre e a casa do meu namorado vazia. O que aconteceu naquela tarde eu lembro até hoje, em cada detalhe.