Casal

Quando Marcos fechou a porta do apartamento e perguntou se iam dormir com a “nova parceira”, o silêncio dos quatro disse tudo.

Ele apareceu na porta sem avisar, com cara de briga e uma garrafa debaixo do braço. Às três da madrugada, nada do que eu sabia sobre ele era verdade.

Quando Lucía saiu da água e os olhou da beira da praia, os dois souberam que aquela tarde não terminaria nas espreguiçadeiras.

Enquanto ele afundava em whiskies, me confessou sua fantasia mais obscura. Não imaginava o que estava pedindo até eu chegar em casa com a prova gravada.

Ela usava meias de rede e uma sainha preta. Fiquei a dois metros fingindo ser um desconhecido enquanto ele a devorava com os olhos do chão.

Marcos a controlava da sua mesa, um dedo no app e os olhos fixos nela. Cada vez que apertava o botão, Clara tinha que morder o lábio para não gemer.

Marcos quase engasgou quando contei o que fiz. O que veio depois superou qualquer fantasia que tivéssemos imaginado em seis anos juntos.

No dia 23 de dezembro, enquanto ela cozinhava de costas, me troquei em silêncio. Quando eu disse «oh, oh, oh», ela ficou imóvel. O resto da noite foi nosso.

Quando peguei o telefone dele e vi minha própria imagem na tela, entendi que não tinha escapatoria. Ou foi o que disse a mim mesma.

Valen apoiou a mão na minha coxa no meio da estrada. Levávamos quarenta minutos e as duas já sabíamos como o dia ia terminar.

Ela contava a separação quando o casal lá embaixo começou a se tocar. Eles olharam sem querer. Depois não conseguiram mais parar.

Laura carregava a raiva na pele, e eu sabia exatamente como ajudá-la a deixá-la sair. Aquela noite no apartamento não foi como as outras.

A primeira vez que o vi com ela, eu quis matá-lo. Na segunda vez que ele entrou na minha casa sem bater, entendi que as regras tinham mudado para sempre.

Camila chegou com um vestido de linho branco e um sorriso que eu conhecia de cor. Mas naquela tarde havia algo diferente nos olhos dela, e nós dois sabíamos.

Eu fantasiava há meses em vê-la com outro homem. Quando propus a Valeria a viagem, nós três já sabíamos que algo mudaria para sempre.

Quando o vi olhando para ela assim, em vez de ciúme senti algo que eu não esperava. Naquele primeiro dia no resort, já não éramos o mesmo casal que chegara pela manhã.

Colocamos a TV no mudo para ouvi-los melhor. Não sabíamos que eles também nos ouviam do outro lado do teto.

Quando Marcos me disse que queria me dividir com outro homem, eu não recusei. Sentia curiosidade, nervosismo e algo que nunca tinha sentido: vontade de verdade.

Quando meu amigo a levou pela cintura para a cozinha, algo se acendeu em mim. Não era ciúme. Era outra coisa, mais sombria, que decidi não apagar.

Diego me olhou naquela noite e me disse sem rodeios: queria me ver com o melhor amigo dele. Não me escandalizou. A curiosidade venceu.