Casal

Quando o biquíni dela escorregou na beira da água e os homens da praia começaram a olhar, ela não o ajeitou. Só passou a andar mais devagar.

Cada noite em que Marcos assistia sem poder tocar era mais um degrau na descida. Valeria não o seduzia: ela o possuía. E ele não encontrava saída, nem a procurava.

Pablo e Laura chegavam ao resort pensando em tênis. Oito adultos, um terraço com vista para o mar e uma taça de vinho a mais mudaram todos os planos.

Sandra tirou a calcinha no banheiro do bar e a colocou na minha mão. Úmida, quente. Naquele instante, soube que não haveria volta.

Naquela tarde na praia, soube que os quatro estavam nos olhando. O que eu não sabia era que, naquela noite, tudo o que Roberto e eu tínhamos imaginado iria acontecer.

Eu tinha voltado cedo do bar. O corredor estava escuro e a porta do quarto dele, entreaberta. Parei só um segundo. Aquele segundo mudou tudo.

Ele mantinha aquela gaveta trancada havia anos. Naquela manhã, a encontrei aberta, e dentro havia um disco preto com o nome de Sofia escrito a caneta.

Eu o esperei com uísque e quase nada de roupa. Ele não sabia que aquela noite era só o começo de um plano que eu vinha montando em silêncio há semanas.

Há tardes em que o maior prazer é não fazer nada. Deitei no sofá, abri os braços e disse que ela mandasse.

A TV ligada, as luzes apagadas, uma manta cobrindo nós três. Ninguém disse nada. Foi meu amigo quem moveu a mão primeiro, devagar, como se já esperasse aquele momento.

Entrei no quarto dele e o encontrei com os olhos marejados. Ele ia cancelar a visita da namorada por medo da primeira vez. Não pude deixá-lo assim.

Marcos era voyeur e passava anos querendo vê-la com outro homem. Na tarde em que tentaram pela primeira vez, dois desconhecidos no restaurante mudaram tudo.

Quando vi as luzes daquela caminhonete piscando no estacionamento, soube que o café da manhã em família ia esperar.

Quando Roberto apontou que eu era o marido, o senhor Kanamoto sorriu pela primeira vez. Entendi então que meu papel naquela tarde não seria o de esposo.

Não soube se o que senti foi ciúme ou excitação. Provavelmente as duas coisas ao mesmo tempo, e isso me assustou mais do que qualquer outra coisa.

Não planejei ser infiel a Esteban. Mas Diego tinha algo que me desmontava a cada conversa, e no dia em que ele pousou a mão na minha coxa enquanto dirigia, já era tarde.

Quando apontou a câmera pela primeira vez, disse a si mesmo que era a última. Seis semanas depois, ainda gravava. E Laura ainda sorria do outro lado da lente.

Depois de anos guardando esse segredo, eu disse de uma vez: minha mulher transava com outros homens e eu sabia. O que vi nos olhos do meu tio não foi julgamento, mas algo mais obscuro.

Quando a vi cruzar a varanda com aquela expressão que conheço de cor, soube que palavras não iam bastar. Ainda bem que eu levava na bolsa o brinquedo favorito dela.

Daniela escolheu a saia mais curta que tinha e entrou no estúdio como se fosse dona do lugar. Quando saí, eles não esperaram nem dois minutos para começar.