Casal

Vinte anos, virgem, e paralisada no corredor quando o vi pela fresta. O que aconteceu naquela noite não foi o que eu esperava, mas foi exatamente o que eu precisava.

Quando o estranho do banco ao lado começou a olhar as pernas dela, ela não fechou os joelhos. Eu também não fiz nada para impedi-lo.

Desci até ela e senti de imediato: aquele gosto que não era dela. Naquele instante eu soube o que tinha acontecido, mas não disse nada. Continuei.

Natalia estava com as pernas abertas na maca e o médico fingia aplicar creme. Eu observava do canto, imóvel, sem querer que ele parasse.

Lucía e Marcos começaram a transar na nossa frente como se fosse a coisa mais natural do mundo. E eu nem consegui me mexer.

Busquei os binóculos quase sem pensar. Quando foquei, ela já me olhava da janela. E, em vez de fechar a cortina, a abriu de vez.

Quando saí do banho, ela estava ali com lingerie preta e aquele sorriso que eu não via havia anos. Naquela noite, ela tinha um plano para mim que eu jamais teria imaginado pedir.

Ela me ligou depois de semanas de silêncio para perguntar se eu estava sozinho. Meia hora depois, estava na minha porta com um vestido florido e algo para me dar.

Eu não sabia como Marcos reagiria quando eu contasse. Mas, com Andrés a poucos metros naquela festa, não consegui mais me calar nem por um segundo.

Quando ela abriu a porta não estava maquiada e o olhar dela tinha uma melancolia que me acertou o peito antes de trocarmos uma única palavra.

Cheguei ao apartamento dele na hora combinada. Ele abriu a porta de roupão; ela desceu depois, nervosa e excitada. A noite seria longa.

O marido mandava lembretes, nunca mensagens para ela. O vigilante noturno a olhava como se ela existisse de verdade. Uma noite bastou para mudar tudo.

Passamos meses falando dessa fantasia: que alguém nos visse. Naquela noite no motel, transformamos isso num jogo com regras e sem volta.

Quando finalmente contei em voz alta, o olhar dele mudou. Ele já não era só meu amigo. Era outra coisa, e eu tinha pedido isso desde o começo.

Eram amigos de longa data. Todos tinham parceiros, todos eram ciumentos, certos de que aquela noite seria apenas mais um jantar. Então Daniela tirou o baralho.

Roberto levava meses em jejum sexual forçado. Nessa noite em Sevilha, Valeria prometeu mudar as regras. Ninguém esperava o que Natalia faria.

Alguém estava me tocando no escuro, com uma lentidão que não tinha nada de urgente. Abri os olhos e a voz de Valeria me disse: «Tá gostando, amor?».

Estávamos há meses com essa fantasia. Quando o candidato não apareceu, decidi ser eu o desconhecido. Entrei no café e me aproximei da minha esposa como se não a conhecesse de nada.

Rodrigo se aproximou do sofá onde meu marido estava sozinho e disse: "minha namorada está há meia hora te olhando". O que veio depois não foi previsível para nenhum dos quatro.

Depois de meses em cativeiro, o último que Valeria esperava era que a própria Sofia pedisse para ser algemada. Mas foi assim que começou aquela primeira noite.