Casal

Havia meses ela preparava o mesmo almoço para mim sem que eu entendesse a mensagem. Naquela tarde, cheguei em casa decidido a responder como ela esperava.

Fazia anos que fantasiávamos com isso em voz baixa. Naquela tarde, na cabana, minha mulher amarrou meus pulsos à cabeceira e disse que tinha uma surpresa.

Achei que Carla dormia enquanto uma loira se aproximava de mim na praia. Ao voltar, ela confessou que tinha visto tudo de olhos entreabertos.

Desci as escadas com o conjunto que havia escondido por semanas e, pelo jeito como ele me olhou, soube que naquela noite não haveria volta.

Aceitei com três condições claras e a mão do meu marido tremendo na minha. O que aconteceu naquela tarde na sala ainda me faz duvidar de quanto o conheço.

Eu tinha vinte e seis anos e achava que conhecia meus limites. Bastaram um desconhecido na areia e o olhar cúmplice do meu marido para descobrir que eu não conhecia nada.

Meu namorado achava que eu não teria coragem. Apostou que eu só deixaria o jardineiro excitado pela janela, mas naquela tarde ele acabou ajoelhado diante de mim.

Contei sem pensar a um desconhecido que minha esposa dormia nua em casa, e aquela frase reacendeu algo que estava apagado havia anos entre nós.

Estávamos juntos havia meses quando criei coragem para dizer, com o sexo dele ainda em minha mão, que nunca desejei tanto um homem que entendesse o prazer.

Quando meu marido trouxe o amigo para morar conosco, achei que seria um mês desconfortável. Não imaginei que ele próprio me empurraria para o desejo que eu não ousava confessar.

Marcos me pediu que eu não julgasse nem perguntasse nada quando o amigo dele chegasse. Naquela mesma noite, do quarto ao lado, entendi que tipo de visitas eles recebiam às sextas-feiras.

Quando as luzes da sala se apagaram, soube que naquela noite cruzaríamos uma linha da qual nenhum dos dois iria querer voltar.

Todos no escritório falavam do corpo da mulher de Marcos. Eu só queria conferir com meus próprios olhos, mesmo que para isso tivesse de inventar uma demissão.

Apertei as pernas ao redor da cintura dele justamente quando gozava. Não foi por acaso: eu sabia exatamente o que estava fazendo — e queria aquilo.

Comecei a dançar só para entreter meu marido, mas o olhar nervoso do rapaz do beliche da frente deixou claro que aquela noite não terminaria em dança.

Não nos exibimos para que nos vejam: apenas deixamos de nos esconder. E, se uma persiana se mexe do outro lado da cerca-viva, ela sorri e abre um pouco mais as pernas.

Passei meses me transformando diante do espelho. Nessa noite, na cama de um desconhecido, descobri até onde minha nova pele podia me levar.

Começamos o dia com uma aposta boba e o terminamos no quarto de desconhecidos, com um telefone gravando tudo.

Descemos à garagem para brincar como quando éramos namorados. O que não esperávamos era que naquela noite houvesse mais alguém acordado entre os carros.

Disse que não conseguia pensar em nada para escrever. Ela saiu do meu colo, deixou as roupas caírem no chão e ordenou, sorrindo: «Descreva-me».