Casal

Minha esposa sonhou que eu estava com outra mulher enquanto ela assistia. Dias depois, no hotel, essa fantasia deixou de ser sonho.

Enquanto eu passava o protetor, ela movia os quadris devagar contra a areia. Eu só pensava em como convencê-la a cruzar a porta do outro hotel.

Estávamos há vinte anos casados e nunca tínhamos feito algo assim. Mas naquela noite, no hotel só para adultos, minha mulher me encarou fixamente e começou a se despir.

Eu disse para ela entrar sozinha, como se não me conhecesse, e fazer o que quisesse se encontrasse algo que gostasse. Não imaginei até onde ela estava disposta a ir naquela tarde.

As cartas estavam prontas, divididas em verde, amarelo e vermelho. Só faltava eles chegarem para descobrir até onde éramos capazes de ir.

Pedi que ela não usasse nada por baixo do vestido verde. Eu não imaginava que essa travessura nos abriria a porta para o casal da mesa ao lado.

Meu namorado apertou minha mão quando atravessamos aquela porta. Nessa noite íamos aprender, juntos, o que significava parar de ter medo de desejar.

Lucía voltou da aula com o nome de outro casal anotado no celular. Naquela noite, soubemos que o sábado deixaria de ser um sábado qualquer.

Conversamos por semanas por mensagens, mas nada me preparou para tê-los diante do mar, com todas as regras prontas para serem quebradas.

Ela esperava gritos, talvez o fim de tudo. Em vez disso, ele lhe ofereceu uma taça de vinho e pediu que contasse tudo, sem omitir um detalhe sequer.

Naquela noite me ajoelhei enquanto outro homem possuía minha esposa sobre a mesa. Ele se achava o dono; nenhum dos dois suspeitava do que realmente acontecia entre nós.

Ela entrou com uma notícia que mudaria as regras entre nós: uma marca queria fotografá-la de lingerie, e a ideia a excitava muito mais do que eu esperava.

Levei meses sussurrando no ouvido dela a mesma fantasia. Naquele fim de tarde, diante de uma enseada deserta, parei de imaginar e vi tudo acontecer na minha frente.

Quando Damián deslizou os dedos por seus quadris, Marina entendeu que seu marido não a observava com ciúme, mas com um desejo que ela nunca conhecera.

Tirar as fotos, esconder minha roupa, ocultar a webcam e me trancar no quarto da tábua de passar: naquela noite minha mulher traria um estranho e eu seria a única testemunha.

Quando Diego freou diante das luzes de néon, eu soube que aquela aposta entre risadas e kalimotxo ia virar a noite que eu e minha mulher imaginávamos em segredo havia meses.

Procurávamos um consolo novo longe de casa, onde ninguém nos conhecia. O que aconteceu naquela cabine deixou o brinquedo esquecido no chão.

“Você sabe que fiquei pensando e me ocorreram várias invenções”, ele escreveu. Três horas depois, havia um desconhecido tocando a campainha da nossa casa.

A curiosidade de Bruno despertou em mim algo que eu já não consegui controlar: eu queria que meu treinador me tocasse de verdade, não só nas minhas palavras.

Nunca me atrevi a contar. Mas naquela tarde, enquanto ela tomava café com as amigas, escrevi as duas palavras que desencadearam tudo: «mas aceita».