Casal

As cartas estavam prontas, divididas em verde, amarelo e vermelho. Só faltava eles chegarem para descobrir até onde éramos capazes de ir.

Pedi que ela não usasse nada por baixo do vestido verde. Eu não imaginava que aquela travessura abriria a porta para o casal da mesa ao lado.

Meu namorado apertou minha mão quando atravessamos aquela porta. Nessa noite íamos aprender, juntos, o que significava parar de ter medo de desejar.

Lucía voltou da aula com o nome de outro casal anotado no celular. Naquela noite, soubemos que o sábado deixaria de ser um sábado qualquer.

Conversamos por semanas por mensagens, mas nada me preparou para tê-los ali, de frente para o mar, com todas as regras prontas para serem quebradas.

Ele esperava gritos, talvez o fim de tudo. Em vez disso, ele lhe serviu uma taça de vinho e pediu que ela lhe contasse tudo, sem omitir um só detalhe.

Naquela noite me ajoelhei enquanto outro homem possuía minha esposa sobre a mesa. Ele se achava o dono; nenhum dos dois suspeitava do que realmente acontecia entre nós.

Ele chegou em casa e descobriu que uma marca queria fotografá-la de lingerie — e que a ideia a excitava muito mais do que ele imaginava.

Levei meses sussurrando no ouvido dela a mesma fantasia. Naquele fim de tarde, diante de uma enseada deserta, parei de imaginar e vi tudo acontecer na minha frente.

Quando Damián deslizou os dedos pelos quadris dela, Marina entendeu que o marido não a observava com ciúme, mas com um desejo que ela nunca conhecera.

Tirar as fotos, esconder minha roupa, ocultar a webcam e me enfiar no quarto da tábua de passar: naquela noite minha mulher traria um estranho e eu seria a única testemunha.

Quando Diego freou diante das luzes de néon, eu soube que aquela aposta entre risadas e kalimotxo ia virar a noite que eu e minha mulher imaginávamos em segredo havia meses.

Procurávamos um consolo novo longe de casa, onde ninguém nos conhecia. O que aconteceu naquela cabine deixou o brinquedo esquecido no chão.

“Você sabe que fiquei pensando e me ocorreram várias invenções”, ele escreveu. Três horas depois, havia um desconhecido tocando a campainha da nossa casa.

A curiosidade de Bruno despertou em mim algo que eu já não consegui controlar: eu queria que meu treinador me tocasse de verdade, não só nas minhas palavras.

Nunca me atrevi a contar a ela. Mas naquela tarde, enquanto ela tomava café com as amigas, digitei as duas palavras que desencadearam tudo: «mas aceita».

Marisol esperava na poltrona, de robe. Tinha acabado de filmar sua vingança com o homem que o marido mais desprezava e já não havia como voltar atrás.

Eles iam há dez anos a praias de nudismo sem que nada acontecesse. Numa tarde, um homem se sentou diante deles e ela fez o que o marido jamais ousou imaginar.

Subiu as escadas sabendo que, ao atravessar aquela porta, a mulher ingênua que tinha sido até então deixaria de existir para sempre.

Cheguei à terapia em pedaços. A única forma de entender como o perdi era voltar àquela noite em que fui dele por completo, sem saber que seria a última.