Casal

“Só os três primeiros níveis”, eu prometi no avião. Nenhum de nós imaginava até onde aquele caderno de desafios nos levaria antes de voltarmos para casa.

Voltávamos do cinema gelados de frio, mas assim que as portas do elevador se fecharam eu soube que aquela noite não ia terminar em sono.

Daniela passou anos calando o que sentia pela melhor amiga. Numa noite no terraço, uma única palavra — desafio — lhe deu a desculpa que nunca ousou buscar.

A porta mal se fechou e já tenho a boca dele buscando a minha, ainda com o gosto da noite entre os dentes. Agora a cama é só nossa.

Iván ainda dormia nos meus braços quando um barulho no corredor me tirou da cama. Eu não imaginava que o último dia seria o mais quente de todos.

Ele prometeu que só ia encostar um pouco. Eu relaxei, confiei nele, e esse foi o erro que eu não devia ter cometido naquela noite na cama dele.

Desceu da tribuna tremendo de raiva. Não queria ficar sozinho: atravessou o corredor do apartamento e empurrou a porta da suíte onde seus dois homens já o esperavam acordados.

Começou como um jogo na última fileira do teatro e acabou virando um vício: buscar o canto mais impossível da cidade para perder o controle.

Quando cruzaram o portão com a saia rosa e as orelhas de coelhinho, sentiram todos os olhares se cravarem neles. E o brinquedo seguia pulsando dentro dos dois.

Tinham montado a tela, servido a sidra e aguentado os murmúrios. Sozinhos enfim na praça vazia, só restava uma coisa a fazer: subir para o sótão.

Ele passou dias me olhando só pela tela. Quando a porta finalmente se fechou atrás de nós, eu soube que aquela noite ia recuperar cada hora roubada pela distância.

Quando minha mãe encontrou as manchas na minha roupa, achou o pior. Ela não sabia que Marco não me machucava: me ajudava a deixar de ter medo de ser quem sou.

Pensei que o mais difícil do retorno seria a faixa na entrada da vila. Eu estava enganado: o difícil foi a mesa, quando começamos a dizer a verdade.

Eneko se desfez naquela noite, então Unai fez a única coisa que sabia para acalmá-lo: levou-o para a cama onde Mikel e Asier já esperavam acordados.

A gente se atrasava para a academia toda manhã, mas jamais pulava aquele ritual entre os lençóis. Hoje, pela primeira vez em semanas, era ele quem abria as minhas pernas.

Nove e meia da manhã, uma planilha do Excel pela metade e, de repente, o corpo nu do namorado roçando sua nuca. Trabalhar ia ser impossível.

Quando ela saiu do quarto vestida naquele látex preto, com o rabo de cavalo esticado e os saltos altos, eu soube que aquela noite não ia terminar cedo.

Contamos até três e tiramos a sunga na frente de todo mundo. O que eu não sabia era que ela tinha guardado uma chave no colar para o resto do dia.

Ele decidia quando eu me despia, quando me amarrava e na frente de quem. Eu só tinha que obedecer, e descobri que obedecer me incendiava mais do que jamais admiti.

Ele entrou no quarto e encontrou as gavetas vazias de renda e cheias de roupa de homem. Nessa noite, soube que já não decidia mais nada por si mesma.