É assim que eu o acordo todas as manhãs antes do trabalho

O que vou contar não tem nomes importantes, nem ordem, nem uma grande história por trás. É só uma dessas manhãs quaisquer, uma terça ou uma quarta-feira, um daqueles dias de semana que se confundem uns com os outros. Escrevo porque há quem comece o dia com um café e nós, há algum tempo, encontramos uma forma muito melhor de espantar o sono: espantamos o sono na base da pica e da boceta, sem rodeios.

O despertador toca. Eu o ouço antes mesmo de abrir os olhos, aquele apito seco que se espalha pelo quarto inteiro. Estico o braço às cegas para desligá-lo enquanto esfrego as pálpebras com a outra mão. O sol ainda não nasceu. Pela fresta da cortina entra uma luz azulada, fria, dessas que avisam que o dia vai chegar de qualquer jeito, querendo você ou não.

Levanto-me devagar, tomando cuidado para não deixar o ar frio entrar sob os lençóis. Dou a volta na cama até o seu lado. Você está de bruços, com o rosto afundado no travesseiro e um braço pendurado para fora do colchão. Inclino-me e deixo um beijo na sua testa, suave, quase um roçar.

A única resposta que recebo é um tapa na bunda.

Rio baixinho, ainda meio sonolenta também, e vou para o banheiro balançando a cabeça. Você continua sem se mexer, fingindo que ainda dorme, embora nós dois saibamos que aquela mão não se mexeu sozinha. Abro o registro do chuveiro para a água começar a esquentar. O espelho começa a embaçar pelas bordas enquanto o vapor enche o cômodo.

Volto para buscá-lo. Você já está sentado na beirada da cama, com o cabelo despenteado e aquela cara de criança que foi acordada cedo demais. Sinto ternura ao vê-lo assim, ainda sem armadura, sem relógio, sem pressa. Passo a mão pelo seu cabelo, devagar, penteando-o para trás. Estendo a outra mão.

— Vamos — digo baixinho —, senão a água vai esfriar.

Você a segura sem dizer nada. Levanta-se e caminhamos juntos até o banheiro, ainda aquecidos pela cama. Outro carinho no seu cabelo, porque não consigo me conter. Você cheira a sono, a lençóis, a você. Há algo nessa hora, quando o resto do mundo ainda dorme, que faz tudo parecer secreto, como se nada do que acontecesse entre aquelas quatro paredes importasse para ninguém além de nós.

Quando tento me virar para deixá-lo sozinho e para que você se arrume, sua mão não solta a minha. Puxa-me de leve, o suficiente. Aproximo-me novamente até ficar de frente para você. Olho para você. Você olha para mim. Não é preciso dizer nada.

Começo a desabotoar a parte de cima do seu pijama. Faço isso devagar, botão por botão, embora não haja necessidade alguma de fazê-lo lentamente; suponho que gosto do ritual. O tecido desliza sozinho pelos seus ombros e cai no chão sem fazer barulho. Passo uma mão pelo seu peito, sentindo o calor da pele ainda aquecida pelo sono, e desço pelo ventre até roçá-lo por cima da calça. Ali está: duro, marcado sob o tecido fino, apontando para cima como se tivesse passado a noite inteira esperando por mim.

Desço as mãos até o elástico da calça. Engancho os polegares e puxo para baixo. O tecido se amontoa aos seus pés e você dá um passo para sair dele. E lá estou eu, recompensada, encontrando-o já pronto diante de mim sem ter feito quase nada. Seu pau salta livre na altura do meu rosto, duro, inchado, com a ponta brilhante por causa de uma gota que já despontava. Sorrio. Levanto os olhos para que você veja que percebi e passo um dedo pela glande, muito devagar, espalhando aquela gota ao redor. Um gemido curto escapa pelo seu nariz.

Há algo que nunca contei a ninguém: gosto tanto desta parte quanto do que vem depois. O instante exato em que descubro o que provoco em você sem esforço, apenas por estar perto, apenas por desabotoar um botão à meia-luz. Isso me faz sentir poderosa de um jeito que não se parece com nada do que acontece no resto do dia, quando sou só mais uma no transporte, no escritório, na fila do banco. Aqui, neste banheiro cheio de vapor, não sou só mais uma. Sou a única, aquela que deixa seu pau duro antes do primeiro café.

Passo uma mão pela sua cintura e sinto sua respiração falhar por um segundo. É um som pequeno, quase nada, mas eu o conheço. Aprendi a reconhecê-lo à força de manhãs como esta. Sei que essa pequena quebra no seu fôlego é o sinal de que você já não está pensando no relógio, na reunião ou no e-mail que precisa mandar. Está pensando apenas em mim, nas minhas mãos, na minha boca, em onde vou enfiá-lo a seguir.

Antes que eu consiga tentar fugir outra vez — não que estivesse com muita vontade de fazê-lo —, suas mãos começam a percorrer meu corpo por cima da roupa. Sobem pelas minhas costas, descem pelas minhas laterais e param por um instante na minha cintura. Você não toca na minha pele, mas não é preciso. O roçar do tecido contra o corpo me arrepia inteira: a nuca, os braços, até lugares onde eu nem achava que pudesse ficar arrepiada. Você enfia as mãos por baixo da camiseta velha com que durmo, ergue a peça até meus ombros e a tira da minha cabeça de uma vez. Meus peitos ficam livres, com os mamilos já duros por causa do frio e da vontade. Você belisca um deles com dois dedos e eu arqueio o corpo inteiro contra a sua palma.

— Você vai se atrasar — murmura, com a voz rouca de quem acabou de acordar.

— Você também — respondo.

O vapor do chuveiro já tomou conta de tudo. As gotas escorrem pelo espelho, pelos azulejos, e o banheiro se tornou quente e fechado, um pequeno mundo à parte. Sei que não temos muito tempo. Nunca temos a esta hora. Mas é justamente por isso que aproveito mais: porque é roubado, porque é nosso, porque daqui a pouco cada um terá de fingir diante do mundo que nada aconteceu esta manhã.

Ajoelho-me diante de você.

Começo devagar, primeiro com as mãos, percorrendo-o, aprendendo-o outra vez como se fosse a primeira. Seguro seu pau com a mão direita, fechando os dedos em torno do tronco, e faço duas passadas lentas de cima a baixo, apertando quando chego à base. Com a esquerda, seguro suas bolas, sopesando-as, acariciando-as com a ponta dos dedos. Você já está com a mandíbula cerrada. Depois me aproximo e passo a língua bem aberta desde a raiz até a ponta, uma lambida longa, suja, deixando um rastro brilhante que quase solta fumaça no vapor. Quando chego à glande, enfio-a inteira na boca, fechando os lábios logo abaixo da coroa, e chupo para dentro com força, como se quisesse arrancar alguma coisa de você. Ouço-o soltar o ar de repente, uma respiração longa que escapa sem que consiga controlá-la. Você apoia uma mão na borda da pia para não perder o equilíbrio. A outra vai direto para o meu cabelo.

Deixo que seus dedos enredados no meu cabelo marquem o ritmo. Você decide quando mais devagar, quando um pouco mais rápido, até onde. Começo a abaixar e levantar a cabeça, engolindo-o até onde consigo, deixando o pau bater contra o meu palato e às vezes contra o fundo da garganta. Meus olhos se enchem de lágrimas e a saliva escapa pelo canto da boca, descendo em fios grossos pelo queixo até os peitos. Não me importo; nós dois já sabemos: quanto mais safado, melhor. Gosto dessa parte, de deixar você no controle disso, de sentir como a sua mão me guia com uma firmeza que, a esta hora, você não tem nem para falar. De vez em quando você o tira e dá dois, três tapas suaves com a ponta úmida na minha bochecha, nos meus lábios, na língua esticada, e eu rio de boca aberta e volto a capturá-lo com uma mordidinha suave para engoli-lo outra vez. Enquanto isso, minhas mãos não ficam paradas: acariciam suas pernas, suas coxas, onde quer que eu alcance, devagar, sem pressa; uma delas volta às suas bolas e as amassa lentamente, contrariando o relógio que sei estar correndo do outro lado da porta.

Hoje tudo vai rápido. Percebo pela maneira como sua respiração muda, como suas pernas ficam tensas sob minhas mãos, por aquele pequeno tremor que começa a percorrê-lo. Ele incha ainda mais dentro da minha boca, fica duro como uma pedra, e suas bolas sobem, coladas ao corpo. Conheço esse sinal de memória. Sei exatamente quanto falta.

— Espera — você diz, quase sem voz.

Mas não é para eu parar. Você se afasta só um pouco, o suficiente, e sua própria mão assume o movimento para terminar. Você se masturba depressa, com o punho fechado e firme, diante do meu rosto. Eu permaneço onde estou, de joelhos, com a boca aberta, a língua para fora e os olhos erguidos, esperando por você como gosto. Alguns segundos depois sinto o primeiro jato interromper seu gemido na garganta e cair quente na minha bochecha; depois outro nos lábios, e mais um, mais denso, que cai direto na minha língua, salgado e espesso. Fecho os olhos por um instante para não perder uma gota sequer, deixando o gozo escorrer pelo queixo até o pescoço. Sua respiração finalmente se desfaz.

Fico assim por um instante, sem me mexer, deixando que você recupere o fôlego. Depois engulo o que tenho na boca, devagar, olhando fixamente para você para que veja como desce pela minha garganta. Passo a língua pelos lábios, recolho com um dedo o que ficou na minha bochecha e levo à boca, chupando-o. Travessa, deixo a língua recolher uma última gota que ainda está ali, ligada à sua fonte, e dou um beijinho úmido na glande antes de soltá-lo. Levanto os olhos. Você me olha lá de cima com aquele meio sorriso frouxo, ainda agarrado à pia, ainda sem entender direito como é que o dia começa assim.

— Bom dia — digo, rindo.

Você balança a cabeça, sem palavras, passa o polegar pelo meu queixo para limpar um resto e enfia o dedo entre meus lábios para que eu termine de chupá-lo. Depois finalmente entra no chuveiro. A água cai sobre você e eu fico por um momento observando sua silhueta borrada através do vidro embaçado, com aquela sensação quente e boba no peito — e entre as pernas, molhada sob a calça do pijama — que sempre sinto depois.

***

Cuido do de sempre. Recolho seu pijama do chão e o deixo dobrado sobre a cama. Dou uma ajeitada. Depois vou à cozinha preparar alguma coisa para o café da manhã, ainda descalça, ainda com o cabelo despenteado e o seu gosto ainda na boca. Passo o café, tiro o pão, olho pela janela enquanto o céu vai clareando pouco a pouco sobre os telhados em frente. A casa cheira a café e sabonete.

Você aparece algum tempo depois, já vestido, já com a cara de adulto que o mundo espera de você. Camisa, relógio, o celular na mão, conferindo mensagens que não interessam a ninguém. Ninguém diria, vendo você assim, que há vinte minutos estava gozando na minha cara no banheiro. E isso, não sei por quê, me agrada ainda mais. Que seja um segredo que usamos por baixo da roupa.

Tomamos o café da manhã depressa, quase sem falar, cada um já com a cabeça meio mergulhada no dia que vem. Você olha as horas duas vezes. Termino meu café de pé, apoiada na bancada, apertando as coxas discretamente porque a boceta não se acalmou desde que saí do banheiro. É uma manhã normal, idêntica a tantas outras, e ao mesmo tempo não é. Na verdade, nenhuma é.

Quando chega a hora de sair, acompanho você até a porta. Arrumo a gola da sua camisa, mais pela desculpa de tocar em você do que porque seja necessário. Você me dá um beijo, desta vez na boca, curto, daqueles que já têm gosto de despedida e rotina; morde meu lábio inferior ao me soltar, bem de leve, como uma assinatura. Abre a porta. E, justo antes de atravessá-la, sem que eu espere, recebo outro tapa na bunda, desta vez com a palma aberta e sonora, deixando meu traseiro quente sob o tecido.

Fico no batente, rindo sozinha, vendo você descer as escadas com seu andar de pessoa séria que tem coisas importantes para fazer. E, enquanto sua figura desaparece, percebo uma coisa: vai ser um dia longo. Longuíssimo. Um dia inteiro esperando você voltar para casa para terminar, desta vez com calma, o que começamos apressados esta manhã; um dia imaginando como você vai me foder de verdade assim que fechar a porta, sem relógio, sem chuveiro esperando, com todo o tempo do mundo para abrir minhas pernas e enfiá-lo bem fundo.

Fecho a porta. Apoio as costas nela por um segundo. Desço a mão por dentro da calça, roço-me de leve por cima da calcinha e confirmo o que já sabia: estou encharcada, o algodão grudado na boceta e meus dedos brilhantes só de me tocar. Suspiro. Olho para o relógio da cozinha. Eu também estou atrasada.

Mas valeu a pena. Sempre vale a pena.