Minha colega de escritório tinha uma vida dupla

Até hoje me custa explicar como uma conversa entre dois colegas de escritório terminou sendo a confissão mais crua que eu já tinha ouvido na vida. Me chamo Martín, tenho quarenta e dois anos e trabalho há três com Valeria numa consultoria em Valência. Ela chegou à empresa alguns meses depois de mim, recém-separada, com a determinação férrea de quem tocou o fundo do poço e decide que nunca mais vai ceder terreno.

Durante os primeiros meses quase não falamos além do estritamente necessário. Valeria tinha fama de seca, de cortante, de não aceitar convite para tomar algo depois do trabalho nem para os almoços de Natal. Eu vinha saindo da minha própria tempestade pessoal: um divórcio longo, bagunçado, que me deixou morando num apartamento alugado perto do antigo leito do Turia e me perguntando que diabos eu ia fazer com as tardes vazias de domingo.

Numa sexta-feira a escala de turnos nos fez fechar juntos uma auditoria complicada. Pedimos comida tailandesa para o escritório e ficamos até onze da noite. Foi a primeira vez que a vi rir de verdade. Tinha uma risada de garganta, baixa, que não combinava com a mulher de blusa passada que eu conhecia das segundas-feiras de manhã.

— Você não é como me disseram — eu falei enquanto recolhíamos as caixas.

— Você também não — ela respondeu sem me olhar —. Disseram que você era chato.

Aquela noite caminhamos juntos até a entrada do metrô. Falamos de música. Nada mais aconteceu. Mas alguma coisa se mexeu entre nós dois, e os dois percebemos.

Nos meses seguintes fomos construindo uma amizade particular, daquelas que se cozinham devagar entre adultos. Cafés demorados na máquina do corredor. Mensagens de WhatsApp em horários estranhos. Jantares depois do trabalho quando os projetos apertavam. Valeria começou a me contar pedaços da sua vida que, segundo ela mesma confessou, ninguém mais conhecia por inteiro: o casamento de quinze anos com um homem bom, porém ausente, a filha que agora estudava Arquitetura em Londres, o ano negro que passou medicada e sem sair do sofá da mãe.

Eu falei do meu casamento, dos silêncios dos últimos cinco anos, do dia exato em que minha ex me olhou nos olhos durante um café da manhã qualquer e me disse que já não podia continuar fingindo.

Mas nenhum dos dois ainda tinha dito o que realmente queria dizer. Isso veio naquela tarde de sexta-feira no apartamento dela.

***

Ela me convidara para jantar depois de uma semana especialmente pesada. Quando abriu a porta, estava com uma camiseta preta sem mangas que eu não via havia três anos de escritório e um jeans que lhe caía de um jeito que me obrigava a desviar o olhar quando ela se abaixava para abrir o forno. Cozinhou macarrão fresco com camarões e tirou uma garrafa de Albariño do ano anterior que, segundo ela, o pai lhe dera quando foi promovida.

Comemos falando besteira. De um colega chato, de uma série que ela estava vendo, da viagem que eu queria fazer a Lisboa na primavera. Depois, quando já tínhamos aberto a segunda garrafa e nos mudado para o sofá, ela mudou o tom.

— Posso te contar uma coisa que nunca contei inteira a ninguém? — perguntou.

Assenti sem dizer uma palavra.

— Desde que me separei, Martín, eu tive uma vida que, se alguém do escritório conhecesse, morreria — disse com a taça na mão e um sorriso novo —. Uma vida completamente diferente da Valeria que veem nas segundas-feiras. Por isso te chamei hoje. Porque preciso contar isso a alguém e acho que você não vai se assustar.

Não soube o que responder. Ela continuou sem esperar resposta.

— Experimentei quase tudo. Menage com outra mulher, com outro homem, com dois homens ao mesmo tempo. Estive em três festas privadas em Madri, num clube liberal de Barcelona e numa chácara nos arredores de Sevilha onde passei um fim de semana inteiro sem relógio e sem telefone. Tenho um amante casado que vejo a cada mês e meio, um fotógrafo vinte anos mais velho que eu e que nunca vou largar e que nunca vai largar a mulher dele. Gosto de homens bem mais jovens do que eu e gosto de mulheres, embora isso eu tenha descoberto tarde, quase aos trinta e seis.

Ela fez uma pausa e tomou um longo gole.

— Depois do divórcio, decidi que ia aproveitar cada minuto do meu corpo até ele dizer chega. Tenho cumprido essa promessa há seis anos. Já tive duas rolas dentro ao mesmo tempo, uma na boceta e outra no cu, e gozei gritando como não gozava havia quinze anos de casamento. Já chupei até doer a mandíbula. Já engoli porra de homens cujo nome eu não soube até a manhã seguinte. Não me arrependo de nenhuma noite. Nem mesmo das que deram errado.

Eu estava, literalmente, sem saber o que responder. Não porque eu estivesse escandalizado. Na minha cabeça eu me debatia se contava a ela o que eu também tinha feito na minha vida e nunca tinha dito em voz alta fora de duas conversas muito íntimas.

— Te incomoda? — ela perguntou ao ver meu silêncio longo.

— Não — respondi devagar—. Me surpreende. Mas a única pessoa que eu quero surpreender esta noite sou eu, te contando a minha parte.

E eu contei. Sem enfeite, sem organizar, aos tropeços. Falei das duas relações homossexuais que tive no fim da universidade, com um colega de apartamento a quem acabei chupando numa noite de prova, e depois com um cara que conheci num festival em Sitges e com quem transei contra a parede de um banheiro químico cheirando a cerveja. Contei o ménage que vivi com um casal de amigos da minha ex durante uma escapada a Ibiza: como ela se sentou de cavalinho na minha rola enquanto o marido enfiava a língua no meu cu, do qual minha mulher soube meio ano depois e que quase arruinou meu casamento cinco anos antes do divórcio de verdade. Contei que nos últimos dois anos, já divorciado e entediado, comecei a frequentar um clube swing na região de El Carmen, sempre sozinho, e que aprendi a gozar olhando um desconhecido comer a mulher dele contra um espelho.

— E eu nunca tinha contado isso a ninguém até agora — terminei.

Valeria me ouvia com os olhos bem abertos e uma espécie de sorriso contido. Quando entendeu que eu tinha terminado, pousou a taça na mesa, se levantou e sentou ao meu lado no sofá. Muito perto. Sem me tocar ainda.

— Você acabou de me contar exatamente o que eu queria ouvir — disse —. Sabe o que isso significa, Martín?

— Não.

— Significa que somos os dois únicos adultos desta cidade com quem se pode falar em voz alta.

***

E então ela se jogou em cima de mim. Sem aviso prévio, sem mais preâmbulo, enfiou a língua até a garganta num beijo que tinha gosto de Albariño e fome atrasada. Mordeu meu lábio inferior e puxou até me fazer gemer. A mão esquerda dela já estava sobre a minha rola por cima da calça, apertando, medindo, e a risada baixa de garganta dela soou no meu ouvido como uma ameaça.

— Faz três anos que eu imagino isso na máquina de café — ela sussurrou—. Três anos me perguntando o tamanho que você tem.

Desabotoei o jeans dela enquanto ela arrancava a camiseta preta pela cabeça. Não usava sutiã. Os peitos eram menores do que eu fantasiei no escritório, com mamilos escuros e erguidos que entraram na minha boca antes que eu pudesse pensar. Chupei um e depois o outro, mordendo-os até Valeria arquear as costas e cravar as unhas na minha nuca.

— Mais forte — pediu —. Não se contenha, porra. Morde eles.

Eu a empurrei para o sofá e lhe baixei o jeans de uma vez. Não usava calcinha. Tinha a boceta depilada, já brilhando, com os lábios inchados e separados pela própria umidade. Abri as pernas dela e fiquei um segundo olhando antes de baixar o rosto. Quando passei a língua do períneo ao clitóris, inteira, devagar, Valeria soltou um gemido rouco que bateu nas paredes da sala.

— Aí, aí, não para — ofegava enquanto me agarrava pelo cabelo—. Chupa pra mim, Martín, chupa tudo.

Comi a boceta dela com fome real, pressionando a língua contra o clitóris em círculos lentos, enfiando dois dedos curvados dentro, buscando o ponto que a fizesse disparar. Quando achei, ela parou de falar. Só empurrava os quadris contra o meu rosto e respirava como um animal. Gozei na minha língua com um espasmo longo, me molhando o queixo, agarrando meu cabelo com as duas mãos e sussurrando obscenidades que eu nunca tinha ouvido na voz de escritório dela.

— Agora quero sua rola — disse antes que o tremor passasse—. Já. Dentro. Toda.

Ela me despiu puxando o cinto como se me odiasse. Quando tirou minha rola e a viu dura contra o ventre, sorriu com um sorriso do qual eu não a achava capaz. Ajoelhou-se no chão entre minhas pernas, agarrou-a pela base e enfiou inteira de uma vez até o fundo da garganta. Senti a boca fechar no glande, úmida, apertada, e tive de apoiar a cabeça no encosto para não gozar na hora.

— Fode minha boca — disse quando a tirou por um segundo para respirar—. Quero que você me foda como se fosse uma boceta.

Agarrando seu cabelo com as duas mãos, comecei a movimentar a cabeça dela no meu ritmo. Ela me olhava de baixo com os olhos marejados, a baba escorrendo pelo queixo e pingando sobre os próprios peitos, gemendo cada vez que eu chegava até o fundo. Chupou meus culhões um a um, lambendo o tronco da base à ponta e engolindo minha rola de novo inteira. Quando senti que ia gozar, a afastei à força.

— Ainda não — falei—. Para o sofá. De joelhos.

Ela subiu no sofá de costas para mim, com os joelhos separados e as mãos no encosto. Vi a boceta dela aberta e brilhante entre as nádegas, e um pouco mais acima o cu pequeno e apertado. Cuspi em cima antes de meter a rola na boceta com uma investida. Ela estava tão molhada que entrei até o fundo sem resistência, e ela gritou contra o encosto do sofá.

— Assim, porra, assim, me dá tudo — pedia enquanto eu começava a fodê-la com força, agarrando-a pelos quadris—. Não para, Martín, arrebenta a minha boceta.

Fodi-a em pé atrás dela, apertando as nádegas com as duas mãos, vendo minha rola entrar e sair brilhando de umidade. Dei uma palmada no cu dela e ela gemeu mais alto. Dei outra. Na terceira, ela pediu mais. Enfiei o polegar na boca dela e depois o enterrei no cu enquanto continuava fodendo-a, e Valeria começou a tremer inteira, gozando pela segunda vez com minha rola dentro e meu dedo até a junta no olhinho.

— Deita — falei quando ela amoleceu—. De barriga para cima. Quero ver sua cara.

Ela se deixou cair no sofá com as pernas abertas, ofegante, o cabelo colado na testa e as bochechas vermelhas. Levantei as pernas dela contra meu peito e voltei a enfiá-la. Fodi-a olhando nos olhos, devagar primeiro, medindo o tremor, e depois cada vez mais forte, até o sofá bater na parede. Ela cravava os calcanhares nas minhas costas e me pedia para gozar dentro dela.

— Goza na minha boceta, Martín, quero sentir, goza dentro, não tira.

Explodi dentro dela com um grunhido que não reconheci como meu, empurrando até o fundo, me esvaziando em jatos que senti pulsarem por toda a rola enquanto ela me apertava com as pernas e sussurrava obscenidades no meu ouvido. Quando a retirei, um fio de porra caiu da boceta dela até o sofá. Ela passou dois dedos pelos lábios, umedeceu-os em sua própria boceta cheia da minha porra e os enfiou na boca sem deixar de me olhar.

A segunda vez foi lenta, quase uma investigação mútua, com a luz da sala entrando pela porta entreaberta e ela me fazendo perguntas em voz muito baixa sobre o que eu gostava e o que não gostava. Montou em mim de cavalinho e se mexeu sobre a minha rola como se estivesse dançando, me apertando com a boceta com uma técnica de músculo que eu nunca tinha sentido antes. Pediu que eu a mordesse no pescoço, nos peitos, que puxasse seu cabelo, que eu a chamasse de puta. Eu chamei. Ela riu com aquela risada de garganta e gozou de novo apertando-me tão forte que me fez gozar também, desta vez sobre os peitos dela, salpicando o peito e o pescoço enquanto ela passava a mão por cima espalhando meu sêmen pela pele como se fosse creme.

É assim que soa uma confissão entre adultos que não têm medo um do outro, pensei em algum momento antes de adormecer com a mão de Valeria ainda sobre minha rola flácida e pegajosa.

Quando fui para casa ao meio-dia de sábado, os dois já sabíamos que aquilo não ia se transformar numa relação convencional. Tentamos, de fato, durante dois meses. Não funcionou. Somos parecidos demais nas coisas importantes e diferentes demais nas coisas do dia a dia. Mas descobrimos algo mais valioso que um casal: uma cumplicidade total, uma sinceridade sem negociação.

Desde então compartilhamos. Contamos em detalhes tudo o que fazemos separados. Mandamos fotos de hotéis alheios com legenda na medida para nos colocar no clima: ela com a rola de outro na boca e um sorriso por cima, eu com a cara de uma desconhecida gozando contra a minha língua. Às vezes marcamos uma noite juntos, às vezes para organizar algo entre nós com outra pessoa ou outro casal, às vezes só para jantar numa segunda-feira e rir enquanto contamos as barbaridades do fim de semana anterior.

Há alguns meses Valeria me propôs escrever tudo isso. Disse que valia a pena contar, que nas nossas duas vidas havia material suficiente para encher dois livros e parte de um terceiro.

— Mas se não assinarmos com nome verdadeiro — disse enquanto me servia outra taça—, podemos contar tudo sem medo. Tudo o que fazemos juntos, tudo o que fazemos separados, tudo o que fizemos nos últimos anos.

Fiquei pensando nisso uma semana inteira. Aceitei por um motivo muito concreto: porque as poucas vezes em que tive a sorte de ouvir confissões sexuais sinceras de outras pessoas — não pornografia, não fantasias vagas, vidas reais — aprendi algo útil sobre mim mesmo. E acho que todos deveríamos poder ler confissões assim sem pedir licença e sem nos sentirmos estranhos.

Então isto vai ser um caderno a quatro mãos. Valeria vai contar as noites dela em Madri, os encontros com o fotógrafo casado que a come contra a vidraça do estúdio dele em Malasaña, a festa naquela chácara de Sevilha onde ela teve cinco rolas numa única noite, a primeira mulher que a beijou na boca e depois lhe comeu a boceta até fazê-la chorar. Eu vou contar o que acontece às quintas em El Carmen, as duas noites que passei com aquele casal de Lisboa que conheci pela internet e a quem acabei fodendo ao mesmo tempo — ele pela frente, eu por trás —, e o ménage de Ibiza que até hoje ninguém mais leu. Vamos contar também as vezes que fizemos algo os dois juntos: os ménages que organizamos com outra garota cuja boceta chupamos em turnos, os casais que conhecemos e com os quais trocamos na mesma cama, a vez em que ela me levou ao meu primeiro jantar swing seis meses depois daquela confissão no apartamento dela e acabei com a rola na boca de uma mulher casada enquanto o marido dela comia Valeria ao meu lado.

Se alguém nos ler, que saiba que nada do que vier a seguir é inventado. Mudamos os nomes, as cidades, às vezes as profissões. Mas as cenas existiram. As conversas aconteceram exatamente como as contamos. Os corpos foram reais. Os gozados foram reais.

E que saiba, também, que o que mais une Valeria e a mim não é o sexo que às vezes compartilhamos. O que nos une é que os dois chegamos ao mesmo lugar por caminhos parecidos: uma história de casamento longo, um fim duro, e a decisão firme de não voltar a viver pela metade. Decidimos, cada um por conta própria, que íamos levar o corpo a sério, como quem leva a sério um ofício.

Valeria me ensinou que uma mulher de quarenta anos pode desejar muito mais e muito melhor do que aos vinte, e que pode pedir para ser comida pelo cu sem baixar a voz. Eu ensinei a ela que um homem como eu, educado no silêncio e na vergonha, também pode aprender a pedir o que quer sem baixar a voz: uma chupada demorada, um dedo dentro, outra rola no quarto. Aprendemos um com o outro e agora queremos contar.

Se você chegou até aqui, obrigado por ficar. Nos próximos relatos você vai ler coisas que provavelmente lhe parecerão impossíveis. Quase todas também nos pareceram impossíveis antes de vivê-las.

Um beijo onde você quiser.

Valeria e Martín.