Escritório

Ela só queria fazer uma pergunta incômoda; naquela mesma noite, acabou na minha cama, decidida a descobrir o que podia sentir.

Na sexta-feira entramos no carro rindo, mas, quando ela trancou as portas, entendi que o jogo era sério e que já não éramos nós que mandávamos.

Aceitei uma cerveja com um colega e acabei tremendo numa cama de hotel, encharcada, pedindo que ele não parasse de chupar meus peitos.

Fiquei escondido na cozinha ouvindo as vozes delas e, quando minha chefe entrou e viu meu volume, soube que não havia mais saída.

Cada mensagem na tela a aproximava mais de mim, até ela me chamar para o banheiro do terceiro andar e eu saber que não havia mais volta.

Éramos poucos no escritório, excitados demais e com um hábito perigoso para as sextas-feiras. Naquela manhã, ninguém sairia vestido.

Ele entrou derrotado no escritório, e eu só queria consolá-lo; não imaginava que terminaria de joelhos entre suas pernas.

Fui pedir ajuda, mas, quando vi o jeito como ele me olhava naquele escritório, soube que a conversa poderia acabar de uma forma muito mais perigosa.

Aceitei o jantar por necessidade, mas, quando ele estacionou no escuro, descobri que não queria me tocar: queria me ver perder a vergonha.

Todas as noites eu a ouvia gemer com outros homens; quando enfim ela me olhou de outro jeito no corredor, soube que eu seria o próximo.

Enquanto ela o beijava na nossa cozinha, eu fingia normalidade com o pau duro e a certeza de que aquela noite mudaria tudo.

Citei meu chefe em casa para explicar minhas folgas, mas o que ele encontrou na sala mudou a maneira como me olhava no escritório.

Entrei no escritório dele para abraçá-lo, mas, quando ele fechou a porta e me olhou de cima a baixo, soube que não sairia dali igual.

As duas mensagens de WhatsApp bastaram para arrepiar minha pele. Venha para o serviço limpo, dizia. E não estou falando do banho.

Ele me agarrou pela mão na recepção, disse que eu lhe devia algo e, antes que eu pensasse, já o beijava contra a porta do banheiro.

Começou como um teste absurdo entre chefe e subordinada, mas quando ela me viu nua e sorriu, soube que já não era eu quem mandava.

Eu a humilhei no elevador por algo que nunca deveria saber, e no dia seguinte entendi que meu trabalho e meu corpo já não me pertenciam por completo.

Depois de dois anos sem tocá-la, eu a tinha ao meu lado no avião, tremendo, pedindo perdão e olhando para mim como se eu ainda fosse o homem dela.

Entrei para conferir os materiais e saí com a saia levantada, a boca cheia dele e as pernas tremendo contra uma mesa empoeirada.

Quando vi Daniel servindo café com aquele sorriso tranquilo, lembrei exatamente por que tinha jurado não voltar a procurá-lo.