Eu chupei ele no carro dele na volta da festa
No escuro, a poucos metros do meu portal, o pau dele brilhava sob o único poste da rua. E eu já sabia que ia baixar a cabeça de novo.
Memórias
Memórias
Eu me despi sob a chuva em frente à minha casa
Eram mais de onze da noite, todos dormiam e a chuva caía forte. Achei que só ia me molhar um pouco no quintal. Não imaginava até onde eu iria naquela noite.
O que Lucía me pediu naquela praia deserta
Saí da água tremendo de frio e a vi ajeitando o biquíni ao sol. Nenhum dos dois sabia que aquela manhã mudaria tudo entre nós.
A primeira vez que o tive inteiro na minha boca
Naquela tarde não planejávamos nada. Mas, quando ele baixou a calça na minha frente, soube que ia provar algo que nunca tinha provado.
O segredo da minha mãe e da amiga de toda a vida dela
Eram vinte fotos e um vídeo guardados em uma pasta com uma única letra. Abri pensando em qualquer coisa, menos no que estava prestes a ver.
Sempre fui a sombra do corpo da minha mãe
Aos 49, minha mãe continuava sendo a mulher que todos olhavam na rua. Eu, por outro lado, aprendi cedo demais o que era me sentir invisível ao lado dela.
O professor que me ensinou a obedecer
Encontrei minha amiga tremendo no banheiro daquela festa. Quando perguntei quem a deixou assim, jamais imaginei que ela dissesse o nome do nosso professor mais temido.
Fiz o currículo do meu ex e acabei com o apê inteiro
Me vesti com a roupa mais sem graça que tinha para não dar pistas. O que eu não calculei foi que naquele apê eu não ia encontrar só meu ex — e que eu ainda era a mesma de antes.
A orgia que minhas amigas me ocultaram por anos
Aos quarenta e cinco, depois de oito anos sem tocar num homem, Inés achava que já tinha visto de tudo. Até que suas duas amigas mais recatadas chegaram chorando com a verdade.
Minha namorada me confessou o que aconteceu naquela noite no escuro
Quando perguntei o que realmente a excitava, ela se sentou sobre mim e começou a contar uma noite que nunca tinha confessado a ninguém.
A vizinha que voltou ao bairro dez anos depois
Lembro dela na porta da livraria, com o cabelo quase branco e aqueles olhos impossíveis. Demorou dez anos para eu tê-la de novo por perto, e dessa vez eu não ia deixá-la ir.
A professora que me marcou voltou por uma noite
Quando passei em frente ao banheiro entreaberto e a vi nua de costas, soube que aquela noite na minha casa não ia terminar como duas velhas conhecidas tomando chá.
Minha orientadora me marcou em um mirante ao entardecer
Quando entrei no carro dela naquela sexta-feira, eu soube que não falaríamos mais sobre meu futuro. Havia outra coisa entre nós, e as duas fingíamos há semanas que não.
O baú que me revelou a amante secreta da minha bisavó
Abri o baú sem saber que dentro me esperava o segredo de outra mulher: sua lingerie, seu diário e a prova de que ela também amou quem não devia.
Voltei ao povoado pela mulher que nunca deixei de amar
Tive as mãos geladas na sala de embarque, mas não era por causa do frio: em poucas horas eu a veria de novo e não sabia se correria para abraçá-la ou me esconder.
O beijo que mudou tudo seis dias antes do meu casamento
Eu já contava as horas para o meu casamento quando a vi sair da cafeteria. Não a via há anos, mas meu corpo a reconheceu antes de mim.
Minha namorada foi embora e descobri quão prazer eu podia me dar sozinha
Eu estava há três meses sem as mãos dela, sem a boca dela, sem as tetas dela sobre as minhas. Nessa noite, servi uma taça de vinho, me despi e decidi que o prazer não precisava esperar o retorno dela.
O que nunca disse à mulher que amei em segredo
Escrevo isto sabendo que você vai ler, embora finja que não. E sabendo também a forma exata como seu corpo respondia quando achava que ninguém estava olhando.
Minha esposa me confessou sua escapada e eu quis compartilhá-la
Eram quase onze quando ela entrou pela porta com aquele sorriso que eu conhecia bem demais, o mesmo que fazia quando algo proibido acabava de acontecer entre as pernas dela.
A noite em que contei a ele minha primeira vez com outro
Duas taças de vinho, a pergunta inesperada dele e eu contando minha primeira vez com outro homem enquanto ele me ouvia com uma atenção que logo virou outra coisa.
O presente de aniversário que eu jamais deveria ter visto
Deixei o carro a um quarteirão para não fazer barulho. As luzes estavam apagadas, mas do fundo da casa vinham risadas que não combinavam com reunião nenhuma.
O vídeo que gravamos juntos e nunca deveria ter voltado a ver
Eu estava há meses sem abrir aquela pasta oculta no celular. Nessa noite, a insônia e o desejo decidiram por mim.