Desejo

Entre e-mail e e-mail, com a porta fechada e o cronômetro em marcha, há anos aperfeiçoo uma rotina que jamais contei a ninguém. Até hoje.

Quando o espelho me devolveu um rosto que não era o meu, entendi que naquela casa eu já não mandava em nada. Só obedecia e desejava agradá-la.

Eu achava que aquelas fotos eram só minhas, até ela contar até cinco diante dos barcos e erguer o vestido sem avisar.

Fez as malas com roupa recatada e um corpo cansado de esperar. O que encontrou na casa da amiga a mudou para sempre, embora jamais tenha contado.

Quando ela me pediu ajuda com a máquina de lavar, não imaginei que acabaria olhando para ela sem disfarçar. Uma mulher assim não devia ficar sozinha com tanta frequência.

Quando ela abriu a porta com aquela lingerie preta e aquele sorriso frio, entendi que naquela noite não haveria conversa: só ordens, e eu estava disposto a obedecer cada uma.

Eram 18h53 quando o interfone tocou. Depois de três semanas esperando, ela estava ali, séria e elegante, disposta a cumprir cada uma de suas condições.

Eu tinha vinte e quatro anos e achava que conhecia meu desejo, até que as mãos dela guiaram as minhas sobre a pele besuntada e eu entendi que aquela tarde mudaria tudo.

Cruzamos o parque no escuro e, antes que eu percebesse, ela já estava de joelhos à minha frente com um sorriso que eu ainda não consegui apagar da cabeça.

Sob o casaco comprido, ela não usava absolutamente nada; assim que as portas se fecharam, mandei o elevador ao último andar para tê-la só para mim.

Tenho 34 anos, uma cabeleira loira até a cintura e um desejo que já não escondo: vivo para obedecer. Esta é minha apresentação, sem pudor e sem filtros.

Encontrei com ela nos chuveiros coletivos e, sem pensar muito, decidi provocar a situação. O que veio depois transformou uma viagem entediante em algo que ainda não me sai da cabeça.

Naquela noite deixei de ser a senhora correta de sempre. Escrevi o que eu realmente queria, cliquei em enviar e esperei que três desconhecidos viessem me buscar.

Os três meses viraram nove, e entre cachoeiras e orquídeas descobri que meu corpo diferente não era condenação, mas o centro do desejo que a aldeia celebrava.

Fiquei furiosa com a ideia do meu marido, mas quando tirei a última peça e flutuei nua diante dos dois, entendi que gostava mais disso do que devia.

Durante uma semana inteira, eu a observei de trás de uma duna, convencido de que jamais me aproximaria. Até que ela perdeu as chaves de casa numa tarde de sábado.

Renata queria ocupar mais espaço; Damián, deixar de decidir. O ritual lhes concedeu exatamente isso, e na manhã seguinte seus corpos passaram a obedecer a outro desejo.

Ela estava encostada na parede, olhando o celular, com um vestido preto que lhe caía demais bem. Não fumava. Só esperava, e eu ainda não sabia por quem.

Estávamos casados havia doze anos e eu jamais a tinha visto tão dona de si quanto naquela tarde, se deixando olhar em pé na água por homens que não conhecíamos.

Saímos quase sem nos despedir. No carro, com a raiva ainda queimando por dentro, decidi lembrá-lo de quem era dona daquela noite.