Desejo

Abri as cortinas meio dormindo e não percebi que ele estava do outro lado do vidro, me observando. E havia algo naquele olhar que me fez querer deixá-lo continuar.

Ela entrou no meu carro com um vestido solto e a calma de quem já não tem pressa. Eu não imaginava que dois dias depois me pediria para desviar até a porta dela.

Eu decidi na noite anterior, enquanto ele dormia: na manhã seguinte eu começaria, sozinha, uma rotina que vinha imaginando havia anos e que nunca tinha ousado sustentar.

Deixei ele entrar pensando que só queria um copo d’água. Dez minutos depois eu estava de joelhos na frente do sofá e não queria parar.

Subi no último vagão pensando que faria uma viagem tranquila. Nunca imaginei que a mulher do vestido verde me convidaria a assistir ao que seu parceiro faria com ela.

Quando Sofia me sussurrou ao ouvido que naquela noite não estaríamos sozinhas, senti um arrepio que não soube se era medo ou tesão. O desconhecido já subia as escadas.

Ela tinha quase o dobro da minha idade e um sorriso que prometia problemas. Disse que ia descobrir se eu tinha fome de verdade ou só estava entediado, e eu já estava perdido.

Convidei-o para um café sabendo que não era um café o que eu queria. Aos cinquenta, Raquel descobriu que a culpa nunca tinha sido páreo para sua vontade.

Eu o via treinar toda manhã e fingia não olhar. Até que um dia me aproximei, e essa decisão me levou à noite mais intensa da minha vida.

O banco do carona era desconfortável para ele, então eu lhe ofereci dividir a cama. Não imaginei o que aconteceria quando ele achou que eu já tinha dormido.

Uma semana depois daquela primeira noite, meus pés me levaram sozinhos de volta ao cabaré. Verónica me esperava com uma caixa de veludo e uma sentença.

Desliguei a televisão, esperei minha tia roncar e subi a perna sobre sua cintura. Senti o quanto ele estava duro e soube que não havia mais volta.

Sempre éramos os últimos a apagar as luzes. Naquela noite, entrei sem avisar e o que vi mudou cada plantão que veio depois.

Me escondi no patamar da escada só para ouvir sua voz grave falar do meu corpo. Eu sabia que estava errado. Também sabia que já não podia parar de procurar.

Naquela noite, depois de publicar, abri o e-mail e encontrei uma mensagem dele. Eu não sabia que um desconhecido podia me afetar tanto apenas com palavras.

Ela ficou imóvel entre as árvores, vermelha de vergonha, com as mãos cruzadas atrás das costas. —Só me deixa olhar — sussurrou —. Nunca vi um homem se tocar.

Não saberia dizer se eu gostava de tudo naquela criatura ou de nada; só sei que, naquela tarde de calor, diante do espelho, um estranho deixou de me penetrar e começou a nascer outro eu.

Eu tinha passado o dia inteiro sem vontade de nada. Até que, ao ligar o aquecedor, vi a mulher do prédio da frente andando quase nua pela cozinha, alheia ao meu olhar.

Eu o vi me observando na academia do hotel e soube que aquele homem, mais velho e casado, não pararia até me ter. O que eu não esperava era o quanto eu desejava que ele conseguisse.

Eu poderia ter aguentado perfeitamente, mas não queria. Desci do carro, deixei a porta entreaberta e esperei que os faróis da estrada me encontrassem agachada.