Desejo

Todos na sala de espera nos olharam quando entramos de mãos dadas. Ninguém imaginava o segredo que eu guardava sob aquela minha tranquilidade.

Eu estava havia duas semanas sem voltar, mas a mensagem dele à meia-noite me encontrou na cama, quase nua e sem um único argumento para dizer não.

Escrevi para ele: “porta entreaberta, se você tiver coragem” e apaguei quase todas as luzes. Quando ele subiu a escada, soube que não havia mais volta.

Ela tinha a seriedade de quem conhece o efeito que provoca e escolhe administrá-lo gota a gota. Naquela noite, na maca, parei de fingir que só ia pelas costas.

Ela tinha as malas no carro e a demissão nas mãos. Só faltava atravessar mais uma porta antes de recomeçar, e aquela porta mudou tudo.

Apertei as pernas ao redor da cintura dele justamente quando gozava. Não foi por acaso: eu sabia exatamente o que estava fazendo — e queria aquilo.

Nós dois tínhamos parceiros e nós dois sabíamos disso. Mesmo assim, tirei o suéter no banco do passageiro e deixei que ele me olhasse como vinha querendo havia semanas.

Durante quase um ano tive duas vidas: a esposa perfeita no jantar em família e a mulher que esperava a segunda-feira para encontrá-lo naquele hotel afastado.

Cheguei ao templo meio morta, convencida de que meu corpo era uma maldição. Naquela mesma noite, o sacerdote sussurrou que eu era, na verdade, uma escolhida.

Quando o DJ disse meu nome e o clube inteiro cantou, não imaginei que a melhor parte do meu aniversário começaria muito depois, longe da pista.

Conheci-o recolhendo o correio. Uma semana depois eu estava de joelhos na sala dos medidores, me perguntando como perdi o controle tão rápido.

Nunca planejei que terminasse assim, mas quando ele abriu a porta e nos viu, soube que naquela noite eu ia escolher com o corpo e não com a cabeça.

Eu mapeava uma selva onde ninguém falava meu idioma e, ainda assim, foi ali, entre corpos pintados de argila, que deixei de me sentir um fantasma.

A ideia foi dele: procurar um desconhecido que me fizesse o que ele não ousava. O que ele não calculou é que eu não o olharia mais do mesmo jeito.

Ele tinha salvado meu curso sem pedir nada em troca. Naquela tarde, decidi agradecer de um jeito que nenhum dos dois esqueceria jamais.

Passei meses me transformando diante do espelho. Nessa noite, na cama de um desconhecido, descobri até onde minha nova pele podia me levar.

«Hoje quero que a gente se masturbe enquanto se olha», ela me disse dentro do carro. Eu não esperava, mas vê-la sem tocá-la me deixou excitado na hora.

Há anos ela escrevia orgasmos para desconhecidos sem rosto. Numa madrugada, pela primeira vez, alguém do outro lado da tela quis saber seu nome de verdade.

Diante do espelho daquele salão, abriu-se uma caixa com roupas que não eram suas, e cada peça que vestia apagava um pouco mais o homem que havia entrado.

Tinha vinte e dois anos e um trabalho final que valia a disciplina inteira. O que não estava em plano nenhum era a oferta que aquele senhor me faria no caminho para casa.