Desejo

Liguei o brinquedo no aleatório antes de sair do escritório. Vinte andares, um metrô e um parque me separavam de casa. Eu não fazia ideia do quanto aguentaria.

Os gemidos do outro lado da parede me deixaram encharcada, e decidi acordar meu homem do jeito mais sujo que conheço.

Baixei o controle e prendi a respiração: do outro lado da parede, os gemidos dela começavam a aumentar, e minha mão já estava dentro da calça.

Quando a praia ficou quase vazia, a mão dela desceu pelo meu abdômen e entendi que aquele último mergulho não terminaria como uma brincadeira inocente.

Ouvi os gemidos ao passar pelo corredor. A porta estava entreaberta e não consegui desviar o olhar. Também não consegui ficar parada.

Todas as noites eu a ouvia gemer com outros homens; quando enfim ela me olhou de outro jeito no corredor, soube que eu seria o próximo.

Quando Mateo me sentou entre ele e o amigo Iván, e as quatro mãos começaram a subir pelas minhas coxas ao mesmo tempo, entendi que o convite para o bar era outra coisa.

Assim que abri a porta, beijei-a com fome. Ela tremia, dizia que era uma loucura, mas subiu ao meu quarto sem soltar minha mão.

O ar-condicionado não funcionava e o suor marcava minha camisa. Quando levantei os olhos, ele já me encarava fixamente pelo retrovisor.

Baixei as persianas, olhei meu corpo nu no espelho e respirei fundo. Nunca tinha me tocado, mas naquela tarde o único plano era me descobrir.

Fechei a porta do consultório tremendo; quando ela pediu que eu tirasse a roupa, soube que não havia esquecido nada da outra vez.

Achei que apenas dormiríamos no sofá, mas a mão dele encontrou a minha no escuro, e nenhum dos dois quis continuar fingindo que nada estava acontecendo.

Entrei no quarto convencida de que seria uma foda rápida para me vingar. Saí ao amanhecer sem lembrar meu próprio nome.

Quando vi a mensagem dele antes de entrar no estacionamento, soube que não voltaria para casa com as pernas tremendo apenas por dirigir.

Quando ela começou a contar o que fazia às escondidas com um adulto da família, soube que não conseguiria ouvi-la sem ficar excitada.

Acordei encharcada, sem saber se o homem que me abraçara no sonho era um colega, um desconhecido ou pura imaginação. Não importava nada.

Fechei a porta do apartamento, apoiei-me contra a madeira e soube que demoraria muito para dormir. Eu precisava me tocar e queria fazer isso sem pressa.

Pedi que ela chegasse nua à piscina e deixei a porta destrancada. Dez minutos depois, vi seu cabelo ruivo brilhando sob a luz azul da água.

Achei que a dor havia me apagado para sempre, até que uma noite alguém me olhou como se ainda houvesse algo vivo em mim.

Assim que fechamos a porta, ela largou a bolsa, me olhou com fome e entendi que não havia mais volta.