Desejo

Passei para o centro do círculo achando que controlava a situação. Eu não sabia que o short iria entrando aos poucos até me deixar quase sem nada diante de todos.

Ele parou o carro em frente ao prédio com as mãos trêmulas. Ela o esperava atrás da janela, e ambos sabiam que aquela taça de vinho era só o começo.

De dia era o ajudante perfeito do atelier; de noite experimentava renda diante do espelho. Uma única foto bastou para que alguém descobrisse quem ele era de verdade.

Aquele voo noturno começou como uma conversa entre amigas e terminou com uma confissão: na minha cama sempre houve lugar para meu marido, meu amante e, naquela noite, para ela.

A amizade com aquele velho bruto e bondoso se torceu numa tarde de vinho, num povoado perdido, quando ele me disse ao ouvido o que pensava fazer comigo.

Ela subiu na escadinha na minha frente, sem nada por baixo da camisola, e eu soube que daquela casa eu não sairia sendo o mesmo de antes.

Sentei na penumbra, decidida a não tocar em ninguém e só observar. Mas meus dedos tinham outros planos enquanto eu a via se entregar a dois homens a um metro de mim.

Passei semanas pensando nela toda noite, até que aquele jantar terminou no banco do carro, com a mão dela buscando o que eu mal conseguia esconder.

Eu só ia tomar uma cerveja com ela enquanto esperava o casal com quem ela tinha combinado. Nunca tinha pisado num clube assim, e a curiosidade venceu.

Cada noite, um carro diferente chegava à casa em frente e as luzes se apagavam, todas menos uma. Numa madrugada, me aproximei da janela e não consegui mais parar de olhar.

Meu namorado viajou por trinta dias e eu prometi resistir. Aguentei quinze. O que veio depois me transformou em alguém que já não reconheço.

Quando comecei a provocar Diego dentro da barraca, Camila estava com os olhos fechados. Mas a mão dela já se mexia sob o saco de dormir, e eu soube que ela não estava dormindo coisa nenhuma.

Passei a noite inteira com três homens e ainda me sentia insaciável. Então peguei o celular e escrevi: «Estão prontos para não me deixar dormir o fim de semana inteiro?»

Eu só queria respirar longe da fumaça e das piadas. Jamais imaginei que, do banco traseiro do meu próprio carro, veria o que aquele desconhecido ousou fazer com minha mulher.

Tinha trinta e oito anos, um marido previsível e um corpo que ninguém soube ler. Numa noite sozinha em casa, decidiu que queria sentir algo de verdade.

Trabalhávamos no mesmo prédio e bastou um roçar no elevador para eu entender que estava prestes a perder algo que eu achava intocável: minha vontade.

Quando minha amiga abriu a sacola, não havia uniforme nenhum: só umas asas, uma cinta-liga e meias de rede. E o caminhão já estava esperando para sair.

Escolhi o cara mais cobiçado da cidade não porque o amava, mas porque precisava de alguém para moldar enquanto minha cabeça estava em outra parte.

Ele me escreveu para saber onde eu estava. Vinte minutos depois, eu estava na parte de trás da unidade dele, mordendo os lábios para não fazer barulho.

Cada vez que ela se inclinava para anotar minhas respostas, o colete se abria um pouco mais, e eu já não conseguia me concentrar em nenhuma pergunta do questionário.