Desejo

Três noites de mensagens com um desconhecido e, quando ele me perguntou se eu estava sozinha, decidi contar a verdade sobre mim antes de dar meu endereço.

Abri a porta usando só um vestido de botões e sem nada por baixo. Se ele entendesse o convite, ótimo; se não, eu mesma saberia como deixar claro.

Nunca lhe contei o que imaginava à noite enquanto ela dormia ao meu lado. Esta é a confissão que venho calando desde que chegamos àquela cidade.

Prometi a ele que dessa vez seria diferente. Cumpri por exatamente três semanas, até o segurança do bar chegar uma hora mais cedo do que o normal.

Eu o cruzava na água havia meses sem dizer uma palavra. Naquele domingo, quando as mãos dele roçaram minha cintura na escadinha, parei de fingir que não o desejava.

Quando me ajoelhei diante dele enquanto ele dirigia, soube que aqueles últimos quilômetros de estrada iam ficar comigo muito mais do que eu admiti.

Eu o mantive longe com um sorriso e um “ainda não”. Naquela noite, quando a mão dele encontrou a minha, soube que eu não queria mais esperar.

Coloquei os scarpins vermelhos, o baby doll e a peruca, fiz um pedido qualquer e sentei para esperar um desconhecido tocar minha porta sob a chuva.

As paredes eram de papel. Nós a ouvimos gemer no quarto ao lado e entendemos que ela nos escutava o tempo todo, esperando um convite.

Eu a observava treinar havia meses sem ousar fazer nada. Nessa noite, ela me convidou para sua casa e descobri que a mulher tímida da academia escondia outra muito diferente.

Há meses eu a observava pelo olho mágico às 7h15 em ponto. O que eu não sabia é que ela contava meus passos atrás dos dela toda vez que descia a escada.

Na primeira manhã eu a encontrei na cozinha quase nua, se movendo como se eu não existisse. Aí entendi que o jogo do marido dela estava só começando.

Ela caminhava pelo corredor acarpetado com o coração disparado: do outro lado daquela porta a esperava o homem que passara metade da vida imaginando.

Aceitei o jogo só por uma noite: um vestido, uma peruca e um nome que não era o meu. Jamais imaginei que a garota do espelho me devolveria o olhar como se me esperasse.

Marcos achava que comandava o jogo. A esposa dele me olhou por cima do ombro, deixou a toalha cair e eu entendi que a única regra era a dela.

Cresci entendendo o naturismo como algo natural, mas nada me preparou para o dia em que o namorado da minha mãe parou de se cobrir na minha frente.

Tínhamos pulado o gradil de uma chácara vazia. Ele marcava meu ritmo com a mão na minha nuca e eu me deixei levar sem pensar em mais nada.

Eu o observava da varanda havia dias, fingindo que não. Naquela tarde de calor, decidi parar de fingir e desci com um copo de limonada na mão.

Espiei apenas um segundo pela fresta da porta. Foi o bastante para ficar gravado em mim para sempre e arruinar todas as noites que vieram depois.

Acordo cedo para ter a academia só para mim. Mas, há três semanas, existe um motivo muito melhor para chegar antes de todo mundo: ele, e aquele sorriso de escândalo.