Desejo

Aquela primeira semana sob o mesmo teto mudou tudo: um abraço longo demais, uma bebida a mais e a certeza de que ela sentia o mesmo que eu calava.

Desde que voltei para a vida dele, cada banho era o nosso ritual. Mas naquela tarde eu lhe ofereci algo que nenhuma mãe deveria oferecer, e ele não hesitou.

Meu amigo não tirava os olhos dela. Eu fingia me incomodar, mas a verdade é que entendia perfeitamente o que ele sentia ao olhar para ela.

Eu a encurralei no sofá entre risadas bêbadas e, quando meus dedos entraram sob o pijama de gatinhos, a mulher de gelo finalmente se rendeu.

A primeira coisa de que me lembro daquele verão são as mãos rachadas do caseiro e os olhos da garota da franja. A última, o que vi entre as árvores antes do amanhecer.

Voltou do clube com aquele sorriso torto e uma história sobre meu irmão que não devia ter me contado. Nessa noite, entendi até onde ele era capaz de me empurrar.

Quando levantei o olhar e a vi ali varrendo a sala, soube que minha prima era a única que podia me salvar. Não imaginei até onde iríamos naquela tarde.

Minha vida sexual tinha virado previsível, então naquela noite escrevi para meu amigo com benefícios uma proposta que nenhum de nós imaginou até onde nos levaria.

Imagino uma mulher parecida comigo: a mesma pele macia, a mesma boca. Nos acariciamos devagar até não haver mais volta e eu finalmente realizo o que sonhei sozinha por tantas noites.

Estava sozinha naquele vilarejo perdido havia quase um ano. Até que duas amigas mais novas a convidaram para vinho, pizza e confissões que mudariam tudo.

Eu levava quarenta anos sonhando com uma manhã livre e vazia. O que não estava nos meus planos era começar aquela segunda vendo o vizinho pelado e sentir a respiração falhar.

Voltei a vê-lo no corredor dos vinhos e meu estômago deu um nó. Trinta anos sem notícias e, de repente, um convite ao bar mudou tudo.

Minha mulher já tinha escolhido sua próxima conquista. O que nenhum dos dois imaginava era que o desfecho começaria comigo, a sós com ele, sob a água quente do vestiário.

Dirigi por duas horas até uma casa de pedra no meio do nada. Não sabia que naquela noite deixaria de ser apenas um convidado para me tornar a fantasia deles.

Não havia ondas, nem brisa, nem um único motivo para sair da toalha. Até que ela se ergueu, olhou para os dois e disse o que nenhum ousava pensar em voz alta.

Cheguei com duas garrafas de champanhe para quebrar o gelo, mas foi Marina quem assumiu o controle desde o primeiro beijo e deixou claro que, naquela noite, mandava ela.

Dirigi até o barranco decidido a acabar com tudo. O que encontrei na água gelada da lagoa me devolveu a vontade de viver — e algo que jamais imaginei.

Naquela noite à beira da piscina, pensei que me esperava só uma dança. Não imaginei que Marina guardava há dez anos uma promessa que nos arrastaria aos dois.

Eu tinha passado vinte horas viajando e só pensava em voltar para os braços dela. Não imaginava que esse reencontro me faria cruzar uma linha que eu jurava nunca cruzar.

Eu já limpava aquela casa enorme havia oito meses. Nunca imaginei o que aquele casamento escondia atrás da fileira de sapatos, nem até onde eu iria pela mensalidade.