Desejo

Apaguei as luzes do jardim com um botão e, quando a água quente ficou como única testemunha, desatei o laço do biquíni dela diante do outro casal.

Sentado no sofá, com o uísque na mão, entendi que já não precisava participar: me bastava olhar enquanto outro fazia o que eu tinha deixado de fazer.

Uma mão paciente saía de entre as grades e me acariciava a barriga sem pressa. Meu marido soltou um botão da minha camisa para abrir caminho.

Pedi uma única coisa para a última noite: dançar. O que aconteceu depois, na cabine no fim do corredor, eu não contei a ninguém.

Chiara pedalava bem atrás dele em cada subida, e cada parada à sombra era uma nova desculpa para chegar mais perto do que o necessário.

O telão se acendeu, a voz dela encheu os alto-falantes e, diante de toda a família, ela se despediu de mim para sempre. Eu ainda não sabia quem era o outro homem.

O e-mail não era uma consulta, era um desafio: uma foto, uma mulher que vencia o tempo e um marido disposto a me entregá-la. Só faltava ela dizer sim.

Eu nunca tinha ficado nua diante de ninguém. Naquela tarde, no sofá de couro, um homem com o dobro da minha idade pediu que eu tirasse o blazer atrás do qual me escondia havia anos.

O pároco me pediu para ficar quando a igreja já estava vazia. O que aconteceu na sala dele virou meu segredo de cada domingo, e eu não quero que acabe.

Estava de pijama, com o café pela metade e um romance erótico nas mãos, quando ouvi a chave dele na porta e soube que aquela manhã não terminaria com a leitura.

Aceitei a pauta achando que era só mais um trabalho. Não sabia que aquele homem do calendário ia entrar debaixo da minha pele e virar impossível de esquecer.

Aos quarenta e um, eu achava que o desejo havia se apagado, até um homem me pegar no colo e eu sentir, pela primeira vez em anos, que alguém realmente me via.

Desci do carro, subi os três andares sem pensar e, assim que ela abriu a porta, soube que naquela noite não a deixaria chegar nem ao sofá.

Eu sabia que o olhar dele estava cravado nas minhas costas enquanto eu me despia perto do armário. Deixei a porta do banheiro entreaberta de propósito: o convite estava feito.

Quando a campainha tocou, pensei que minhas amigas tinham pedido sobremesa. Quatro homens entraram na minha sala e, pela primeira vez em anos, parei de pensar no meu ex.

A cabana seria seu refúgio solitário. Até que um motor rompeu o silêncio do fiorde, e Mikkel e Sigrid desceram do carro, trazendo o fim de tudo que Greta pensava ser.

Reservei o horário sem alunos e a camiseta mais justa que eu tinha. O que eu não esperava era encontrar dois homens me esperando sobre o tatame.

Trocamos centenas de fotos, mas nunca tinha acontecido nada pessoalmente. Até aquela tarde de março em que fui buscá-la e ela já tinha um plano.

Ela tinha aprendido a desmontar qualquer homem com um sorriso, mas nenhum aguentava o jogo até o fim. Até que um desconhecido acompanhou seu ritmo sem se apressar nem fugir.

Tinha vinte e um anos, um ano desastroso nas costas e uma vontade louca de que alguém me fizesse esquecer. Numa tarde de junho, uma mensagem diferente mudou tudo.