Desejo

Ele lhe estendeu a mão para cumprimentá-lo e, antes de soltá-la, acariciou seus dedos com uma lentidão que não podia ser acidente. Mateo soube que aquela visita mudaria tudo.

Minhas mãos estavam suadas e meu coração disparado quando ele largou o controle, mudou o que aparecia na tela e, sem dizer uma palavra, me olhou esperando que eu desse o primeiro passo.

Eu o via como um amigo e nada mais. Até que, naquela madrugada, ele me agarrou pela nuca na porta da boate e tudo o que eu achava saber sobre mim desmoronou.

Cada vez que fechava os olhos naquela poltrona, voltava ao loft do porto, às mãos do único homem diante de quem deixava de fingir quem era.

Meia-noite na rádio vazia. Iván se inclinou para me beijar e, por um segundo, o mundo ficou simples — até o fantasma da outra voz voltar a interferir.

Eu vinha roubando a roupa suja dele havia anos sem que ninguém soubesse. Na noite em que me descobriu, em vez de me odiar, decidiu usar minha fraqueza como uma coleira.

A primeira vez que um homem me pediu para se ajoelhar e beijar minhas solas, entendi que não era um capricho dele: era um poder que eu carregava comigo desde sempre.

Gosto do instante exato em que um homem entende que só vai tocar meus pés se obedecer. Naquela tarde, Mateo entendeu isso de joelhos e com a respiração entrecortada.

Quando abriu a porta e o viu ali parado, soube que ninguém jamais o olhara como ela estava prestes a olhar. E ele pretendia mostrar que todos estavam errados.

Nunca aceitei um pedido assim: ele só queria sentar e assistir enquanto outros me usavam, e guardar para o fim o que eles deixavam dentro de mim.

Os pés dela estavam inchados pelo jogo e ela tinha um sorriso de quem sabia de tudo. Eu só queria me ajoelhar e mostrar até onde estava disposto a ir.

Durante meses, repetimos aquilo na cama como um jogo de palavras. Naquela noite, quando voltei do banheiro, já não era brincadeira: eles estavam se beijando no meu próprio sofá.

Me maquiei diante do espelho, sorri e voltei para a cozinha com um plano que nenhum deles imaginava. Nessa noite, o cardápio fui eu quem escolheu.

Na penumbra, ele deixou a cena se formar: ele no centro do sofá, a mulher de um lado, a amiga do outro, um beijo impossível.

Às dez em ponto entro na sala de reuniões e, enquanto o chefe fala de cifras, minha cabeça vai para um lugar onde ela e eu não respeitamos regra nenhuma.

Ela senta duas cadeiras à minha esquerda e, enquanto a família conversa, minha cabeça já a coloca de pernas abertas sobre minhas coxas. Ninguém sabe. Nem ela. Ainda.

Ele só queria uma camisa decente. Mas então ela ergueu o olhar do balcão, e a cabeça de Andrés começou a inventar o que nunca iria acontecer.

Eu guardava esse desejo trancado havia anos. Numa madrugada de excesso e coragem, contei tudo ao meu melhor amigo — e ele resolveu tornar real.

Achei que ela me contava aquelas histórias para me deixar com ciúmes. Demorei a entender que o que acendia em mim era algo muito mais escuro e difícil de admitir.

A mãe dele tinha o hábito de ajeitar a calcinha fio-dental enquanto caminhava, mesmo sabendo que eu olhava. Naquela tarde, o quarto vazio foi uma tentação irresistível.