Dominação

Ele vinha treinando há anos uma expressão que não revelava nada. Mas naquela tarde, no saguão do hotel, os olhos o denunciaram com o único sentimento que não deveria ter por ela.

Ela sabia exatamente o que queria naquela noite: um homem que a olhasse como se fosse sua e não lhe desse trégua. Só precisava atravessar a porta daquele quarto.

Saiu do banho com a toalha na cintura, como em toda tarde. Mas o olhar do vizinho não era o de sempre, e ele soube disso antes de o outro abrir a boca.

Quando a campainha tocou, Babacar mandou que ele abrisse a porta usando só aquela tanga ridícula. O amigo entrou sorrindo, e Tomás soube que aquela noite não pertencia mais a ele.

Saí daquela reunião com o sangue fervendo. Nessa noite eu não queria brincar de leve: queria destruir os dois meninos que me esperavam de joelhos no colchão.

Marcos me pediu que eu estivesse lindíssima quando ele voltasse para casa. Enquanto Carla arrumava meu cabelo, lembrei tudo o que fiz para ser dele e o que ainda estava disposto a entregar.

Quando o whisky caiu no meu vestido rosa, soube que aquele casamento não terminaria como eu imaginava. Nem que o tio da noiva me encontraria no corredor mais escuro.

Sob a calça de moletom eu usava só meia arrastão e calcinha de renda. Eu não procurava um prédio qualquer: procurava o lugar onde iam me tratar como objeto.

Estava pronta desde as quatro da tarde, encharcada e precisando, quando aquele homem baixinho bateu à minha porta sem imaginar que eu descobriria seu apelido à força.

Da minha cadeira de rodas vi minha esposa sair do carro de braços dados com meu chefe. E soube, sem saber como, que naquela noite eu sobrava no meu próprio casamento.

Naquela manhã de setembro, vi entrar a garota mais tímida da sala. Levei duas semanas para entender que a tímida da sala não era ela, era eu.

Quando ela acelerou o passo pela trilha e o alcançou com um sorriso amplo demais para aquela hora, Mateo soube que o nascer do sol não seria a única coisa que veria no alto.

Eu implorei por meses por uma sessão. Quando finalmente entrei no estúdio dela, entendi que ela não tinha me chamado para fotografá-la, mas para me ensinar a obedecer.

Quando empurrei a porta de metal, achei que ia encontrá-lo sozinho, como sempre. Mas sob aquela lâmpada pendurada havia mais quatro homens, e nenhum parecia ter pressa.

Encontrei-a mordendo o lábio diante do espelho, de biquíni e com a virilha já molhada. Eu não ia esperar ela ficar pronta.

Quando Daniela me perguntou se podia dormir comigo naquela noite, eu soube que nenhuma das duas voltaria à manhã sendo a mesma mulher que havia chegado à fazenda.

Quatro dias amarrado à cama dele, doze mil euros a mais e um corpo que já não resiste da mesma forma. O pior não é o que ele faz: é o que começa a brilhar nos meus olhos.

A campainha tocou justamente quando ela terminava de estender a roupa. Eu me escondi no quarto e a vi sair para atender sem nada, só com anabelas e um sorriso.

Pedi a campainha com as mãos tremendo. Vinte anos mais velho, sádico assumido, sem piedade. E eu, virgem, implorando para ele começar assim que fechasse a porta.

Quando o celular vibra às quatro da madrugada, eu sei que é ele, que ninguém mais quis ele esta noite e que ele vai pagar o que for para eu aparecer.