Dominação

«Se você abrir essa caixa, eu não vou mais ser o menino que você cuida», eu a avisei. Minha irmã mais velha sustentou meu olhar por um instante e depois rasgou o papel vermelho.

Quando a porta do escritório rangeu às minhas costas, soube que não estávamos sozinhos e que a mulher escondida na sombra não pensava em ir embora.

Enfiei o dedo onde nenhum pai deveria tocar e senti ele tremer. Ele disse não, que era meu pai. Mas naquela noite descobri no que um homem se transforma quando lhe negam o que mais deseja.

Quando me pediu o café de joelhos, eu soube que algo tinha mudado entre nós para sempre e que não havia mais volta.

Eu vinha escondendo há anos a mulher que gritava sob minhas mãos. Nessa noite, uma viúva e sua empregada descobriram quem mandava de verdade naquela casa.

Servia o jantar como todas as noites, mas desta vez se ajoelhou ao lado do sofá. Naquela casa, depois da falência, o filho havia imposto uma nova lógica.

Achei que seria uma bronca de quinze minutos. Não contei com a bolsa que Bárbara trouxe, nem com a mulher em que aquela mãe furiosa se tornaria.

Quando vi o rosto dela na câmera do portal, soube que a presa seguira o rastro até a cova. Só faltava decidir se eu a deixaria cruzar a linha.

Desceu as escadas esperando um bolo e um coro de parabéns. Em vez disso, encontrou doze velas, dois homens em silêncio e uma vingança há muito planejada.

Encurralei-a contra a porta de carvalho sem imaginar que, atrás da fresta da sala, uns olhos verdes já não conseguiam desviar o olhar de nós.

Ele tinha mais do que o dobro da idade dela e era o homem da mãe dela. Mas, quando ficaram sozinhos em casa, Carla entendeu que ele desejava exatamente isso há meses.

Saí de casa com a calcinha vermelha e o coração disparado: meu tio jamais me chamava em dia de folga, e eu já sabia qual era a verdadeira intenção.

A filha perfeita de dia, a amante da própria mãe à noite. Aprendi a fingir diante de todos, até minha irmã voltar e eu ter de escolher entre as duas.

De pé diante deles, só com o conjunto de renda rosa, esperei a ordem. A sacola com o vestido pesava nas minhas mãos, e eu já tremia antes de tudo começar.

Passei meses evitando voltar, mas naquela tarde minha irmã colocou um vídeo na tela e nada na nossa família voltou a ser o que eu pensava.

Pensei que a casa inteira era minha naquela madrugada. Então a fechadura soou, ele me olhou da porta e eu ainda estava nua sobre o sofá.

Fazia meses que eu não tocava em ninguém quando comecei a olhar minha tia de outro jeito. Ela rezava toda noite; eu só pensava em como dobrá-la sem culpa.

Todas as tardes, ao voltar da faculdade, guardava as roupas masculinas na gaveta de baixo, como quem esconde provas de um crime. E descia a escada de saltos.

Eu achava que meu segredo estava seguro entre estas paredes, até ouvir a janela dele se fechar com força e saber que alguém tinha acabado de ver quem eu sou de verdade.