Dominação

Desci do ferry em busca de silêncio e enseadas intocadas; na recepção, disseram que só restava uma suíte, com uma cama enorme, e que eu teria de dividi-la com ele.

Ele esperava uma esposa voluptuosa e experiente; recebeu uma mulher miúda e calada. Naquela noite, ela decidiu provar o quanto ele a havia julgado mal.

Eu tinha vinte e quatro anos e achava que sabia do que gostava, até aquele homem maduro me olhar do outro lado da cozinha e virar tudo de cabeça para baixo.

Vesti-me para provocá-lo, certa de que desta vez eu teria o controle. Não imaginei que bastaria um olhar dele para toda a minha segurança desmoronar.

Ele não me pediu para parar. Pediu um lugar atrás da porta entreaberta, em silêncio, para olhar o que já não sabia dar à própria mulher.

Preparei o café da manhã de quatro para não acordá-la. Eu não imaginava que, antes do anoitecer, ela explicaria sorrindo que eu era apenas um investimento seu.

Há meses eu era Renata apenas à noite, até que ele sustentou meu olhar na rua como se soubesse exatamente o que eu escondia sob o casaco.

Voltei para casa com o corpo ainda vibrando por causa da noite anterior. Não esperava encontrá-lo sentado no sofá, com meu laptop aberto sobre a mesa.

Toda quinta-feira à noite, ele batia à porta do pároco de cabeça baixa. Ninguém na cidade imaginava o que acontecia quando o portão era trancado.

Ele deixou sobre a cama uma folha dobrada em quatro, com meu novo nome no alto. Cada linha era uma ordem, e eu já sabia que obedeceria a todas.

Pintei as unhas dela de vermelho para o encontro com outro homem. Ela tinha a única chave do que me mantinha trancado, e naquela noite tudo mudou.

Durante anos fomos amantes sem amarras e sempre mandou ela. No dia em que me assinou a demissão, decidi que, pela primeira vez, as condições seriam minhas.

Deslizei as unhas vermelhas pela minha pele sem um único pelo e sorri: em algumas horas, deixaria de ser a garota calada do quarto andar para voltar a ser outra coisa.

Mara me ajudou a fechar o vestido vermelho e sussurrou que aquela noite seria minha. Eu não sabia que entre os convidados estava o homem mais respeitado da cidade.

Havia semanas que Renata pensava nos dois: o entregador tímido e o fisioterapeuta sério. Naquela noite, convocou-os juntos para ensinar algo que nenhum ousava pedir.

No dia em que perdi o último ônibus sob a chuva, entendi que a liberdade tinha um preço —e que aquele homem de mãos pacientes sabia exatamente quanto eu estava disposta a pagar.

Quando o obi apertou sua cintura, soube que não havia mais volta: cada prega o apagava um pouco mais, e jamais desejara algo com tanta vergonha.

Carmen me explicou as regras: tomar banho duas vezes ao dia, obedecer a cada campainha e não perguntar nada. Nessa noite entendi que tipo de sobrinha meu tio queria.

Havia meses ela preparava o mesmo almoço para mim sem que eu entendesse a mensagem. Naquela tarde, cheguei em casa decidido a responder como ela esperava.

Pedi que ele não voltasse. Mas, quando o vi outra vez na minha varanda, soube que seria eu quem ditaria as regras daquele jogo que não deveríamos jogar.