Vieram me quebrar e acabaram sendo minhas
Acordei algemado ao teto de uma sala cheia de chicotes e argolas. Duas mulheres queriam me dobrar. Ninguém avisou que eu aprendia rápido.
Acordei algemado ao teto de uma sala cheia de chicotes e argolas. Duas mulheres queriam me dobrar. Ninguém avisou que eu aprendia rápido.
Treze quilômetros a pé, meias grossas e tênis fechados. Nessa noite eu ia dar a ele o presente que preparei desde que entrei no avião.
A mensagem chegou na noite anterior: “Amanhã você será minha professora. Traga uniforme”. Fiquei com o celular na mão, sem conseguir dormir.
Eu ia há semanas à mesma academia entediada, até que o dono apareceu: quarenta e poucos, braços marcados, com aquela calma que intimida mais que qualquer gesto.
Rodrigo engatinhava atrás dos saltos dela pelos corredores do castelo, nu e com o colar apertando sua garganta. Aquele era o café da manhã da rainha.
O que começou como um jogo compartilhado virou algo que nenhum de nós previu: um homem que chegou como convidado e ficou com tudo.
Quando Sebastián terminou de me descrever o processo, eu já tinha de inventar uma desculpa para ir ao banheiro. Nunca imaginei que, no dia seguinte, seria eu a pedir.
Três meses depois do fim do meu namoro, baixei um app. Não imaginava que esse homem mais velho me faria viver a noite mais intensa da minha vida.
Eu estava amarrada à mesa quando ele se ajoelhou na minha frente. Não era a primeira vez que eu pedia algo assim, mas três homens era outro nível.
O perfume dela ainda me perseguia quando abri o cartão no táxi. Um endereço em Recoleta. A porta vai estar sem chave, ela tinha me dito.
Eu estava há três semanas trancado na gaiola quando Valeria decidiu chamar as amigas para jantar. Eu seria o espetáculo.
Quando a convidei para o meu apartamento, achei que eu teria o controle. O olhar dela mudou assim que fechei a porta, e soube que estava errado.
Sempre que eu entrava no bar dela, os olhos de Lorena procuravam os meus por cima dos óculos. Naquele dia, resolvi que não podia mais fingir que não percebia.
Quando deixei cair o primeiro salto debaixo da mesa, soube que aquele jantar não terminaria com uma sobremesa, e sim com ele rendido em silêncio enquanto a garçonete sorria para nós.
Publicamos o anúncio sem saber o que esperar. Duas semanas depois, ele tocou a campainha às dez em ponto, sem telefone nem relógio, pronto para servir.
Os óculos dela escondiam algo que levei anos para decifrar. Quando finalmente a encontrei sozinha no balcão, soube que os olhares eram só o começo.
Rodrigo pendia do Pilar à beira do colapso. Valeria não podia desafiar a Rainha, mas também não ia deixar um homem saudável morrer por negligência.
No dia em que Clara entrou na minha casa sem avisar, entendi que o único espaço limpo que me restava já não me pertencia.
Estávamos sentados frente a frente no canto mais discreto do restaurante. Ninguém podia imaginar o que eu estava fazendo com meus pés debaixo daquela mesa.
Lucía me segurou pela nuca com a mesma calma de sempre. Naquela noite o destino era outro: o amante dela acabara de estar ali, e ela não precisava dizer mais nada.