Em Público

Passei para o centro do círculo achando que controlava a situação. Eu não sabia que o short iria entrando aos poucos até me deixar quase sem nada diante de todos.

Aquela viagem noturna começou como uma conversa entre amigas e terminou numa confissão: na minha cama sempre houve lugar para meu marido, meu amante e, naquela noite, para ela.

Eu vinha cruzando com ela na garagem havia semanas, com aquele sorriso. No dia em que ela se apertou contra mim no elevador, soube que aquilo não ficaria num simples oi entre vizinhos.

Ela cruzou as pernas, me olhou por cima do livro e eu soube que aquela mulher estava há anos sem pedir permissão para nada. A hora morta do metrô virou outra coisa.

Ela levantou o vestido, me lançou um sorriso e começou a se tocar para o caminhoneiro que seguia ao nosso lado. Era só o começo de uma viagem inesquecível.

A cento e cinquenta metros da minha sombrinha, ela o acariciava sem disfarçar. Soube que voltaria pelas dunas para não perder nada do que viria depois.

Eu vinha imaginando isso há meses: um vestido preto, saltos brilhando sob as luzes e eu parada numa esquina, à vista de todos que passassem.

Eu te disse que a viagem começava às quatro da madrugada. O que não contei é que metade do prazer estaria em quem nos visse pelo caminho.

Quando minha amiga abriu a bolsa, não havia uniforme nenhum: só umas asas, uma cinta-liga e meias arrastão. E a carreta já estava esperando para sair.

Ele me mandou mensagem para saber onde eu estava. Vinte minutos depois eu já estava na parte de trás da unidade dele, mordendo os lábios para não fazer barulho.

Pintei os lábios encostada no tronco, certa de que estava sozinha. Então ouvi o estalo de umas folhas e soube que alguém me observava havia um tempo.

Cruzei a porta do bar de saltos novos e o coração na garganta. Eu não imaginava que naquela noite alguém do meu passado entraria.

Na primeira tarde, eu ainda nem tinha desfeito a mala e já sabia que ali ninguém desviaria o olhar. E o pior era isso: eu estava começando a gostar.

Subiu à sala de manutenção sem avisar e me pegou sem camisa. A risada dela, sem vergonha nenhuma, foi o começo de algo que levei anos para confessar.

Já fazia semanas que eu não saía e o fogo me consumia. Numa madrugada, coloquei a peruca, abri o casaco na grade e deixei a rua decidir por mim.

Três noites de mensagens com um desconhecido e, quando ele perguntou se eu estava sozinho, resolvi contar a verdade sobre mim pouco antes de dar meu endereço.

Quando me ajoelhei na frente dele enquanto ele dirigia, soube que aqueles últimos quilômetros de estrada iam ficar comigo muito mais do que eu admiti.

Ele fingia esperar alguém na entrada quando as três se aproximaram rindo. Uma delas me perguntou se eu tinha a noite livre. Eu não imaginava até onde tudo iria.

Meu marido me incentivou com o olhar a ir embora com aquele desconhecido. O que nenhum dos dois sabia era que aquele homem não ia nos deixar em paz.

Na primeira manhã, encontrei-a na cozinha quase nua, movendo-se como se eu não existisse. Aí entendi que o jogo do marido dela estava só começando.