Em Público

Quatro meses depois, voltamos ao mesmo vestiário buscando repetir aquela tarde. Não contávamos com que um terceiro, jovem e ousado, estivesse nos observando do outro lado.

Eles se diziam irmãos, machos, intocáveis. Mas cada desculpa — creatina, cansaço, técnica — escondia a mesma verdade que nenhum dos dois ousava nomear.

Baixou a voz até um sussurro rouco do outro lado da divisória, e eu soube que jamais voltaria a me sentar diante dele numa reunião sem me lembrar.

Eu passava semanas desejando que ele voltasse a me procurar. Nessa noite entendi que, se quisesse sentir aquilo de novo, teria de ir buscá-lo em outro lugar.

Ele não dormia havia dois dias, mas passos no corredor escuro o despertaram: alguém entrava no banheiro onde outro garoto já o esperava, e ninguém mais sabia.

Desceu da tribuna tremendo de raiva. Não queria ficar sozinho: atravessou o corredor do apartamento e empurrou a porta da suíte onde seus dois homens já o esperavam acordados.

Começou como um jogo na última fileira do teatro e acabou virando um vício: buscar o canto mais impossível da cidade para perder o controle.

Quando cruzaram o portão com a saia rosa e as orelhas de coelhinho, sentiram todos os olhares se cravarem neles. E o brinquedo seguia pulsando dentro dos dois.

Quando ele abriu a porta de cueca e disse “de joelhos, em silêncio”, eu soube que aquela noite valeria a viagem de Uber até o outro lado da cidade.

Eu tinha jurado que íamos só olhar. Mas quando aquele desconhecido pôs a mão no ombro de Eduardo, eu soube que também não conseguiria ficar parado.

O vagão estava vazio naquela hora da madrugada. Quando aquele homem sentou quase à minha frente e começou a me olhar sem disfarçar, eu soube que a viagem não seria como as outras.

Senti o corpo grande dele se apertando contra minhas costas a cada freada, e quando ele sussurrou «a gente desce na próxima» eu soube que não conseguiria dizer não.

Eu disse para ela trazer os modelitos mais exagerados que tivesse. Queria passeá-la pela cidade e, ao voltar ao hotel, me perder entre seus pés por horas.

À uma da madrugada, ela tirou os saltos para provocar, como sempre. Não sabia que naquela noite alguém transformaria seu capricho em ordem.

Nos fins de semana, eu não vou ao cinema pelo filme. Vou me sentar lá atrás, esperando que pés desconhecidos se apoiem em mim e decidam quanto eu aguento.

Subiu descalça no ônibus com os tênis na mão e, no fundo, um desconhecido não conseguia tirar os olhos de seus pés nus sobre o banco.

Ele decidia quando eu me despia, quando me amarrava e na frente de quem. Eu só tinha que obedecer, e descobri que obedecer me incendiava mais do que jamais admiti.

Eu caçava esse momento havia anos em aeroportos e trens, mas nunca imaginei que uma desconhecida me deixaria adorar seus pés descalços em pleno voo.

Senti os pés descalços dela sobre meu ombro no escuro. Então uma voz me perguntou se eu gostava do cheiro das meias dela, e só soube responder que sim.

Nunca me atraiu, mas cada mensagem dele me deixava mais excitada que a anterior. E naquela noite, com meu marido a poucos metros, deixei de resistir.