Escritório

Quando discou o ramal da manutenção pela segunda vez naquela noite, ela já sabia que não era para pedir que ele limpasse nada.

Assim que saí do estacionamento, ela enfiou a mão dentro da calça. Eu dirigi procurando a primeira estrada sem saída que encontrasse.

Subi à oficina com o envelope na mochila, os óculos escuros e a saia ao vento. Naquela manhã, eu não sabia que sairia de lá sendo outra.

Quando ela chegou à festa com aquele vestido, eu soube que alguma coisa iria acontecer. Ninguém imaginou que acabaríamos os quatro no apartamento dela, ensinando tudo.

Quando entrei no caminhão para conferir os paletes, ele subiu atrás de mim. Ninguém mais estava no galpão. E os dois sabíamos exatamente o que ia acontecer.

A pergunta que fiz a ele numa sexta-feira à noite, na cama, era só o começo. O jogo já estava em andamento havia semanas e ele não sabia.

Quando ela me arrastou para o banheiro com a mão no meu suéter, deixamos de ser chefe e funcionário. Não havia mais volta.

Eu vinha evitando todos eles havia semanas. Queria a vontade bem acumulada para aquele fim de semana. Ao sair do trabalho na sexta, eu já tinha tudo planejado.

Quatro colegas, uma piscina, uma noite inteira. O melhor começo de férias que eu poderia imaginar.

Na noite em que Camila disse que nunca tinha feito nada disso, todas nós sorrimos. Poucas horas depois, era ela quem pedia mais.

Eu tentei me sentar o mais longe possível dela naquele jantar. Mas terminei com a mão na cintura dela e os quadris dela apertados contra os meus.

Passávamos dois anos frente a frente sem saber que guardávamos o mesmo segredo: uma vida paralela cheia de desejos que ninguém imaginaria.

Três colegas de escritório a convidaram a ficar depois das dez. Não sabiam que Camila tinha suas próprias regras para esse tipo de noite.

Me avisaram que ela era amarga, que odiava homens. O que ninguém disse é que, por trás dessa armadura, fazia anos que ninguém a tocava de verdade.

Quando eu disse que não conseguia me concentrar, ela contornou minha mesa, parou ao meu lado e soltou a frase que mudou tudo entre nós.

Quando ela gritou meu nome na frente de todo mundo pedindo que eu a levasse para casa, eu soube que o domingo não terminaria com um simples adeus no estacionamento.

Cada desculpa para cruzar a sala era uma provocação calculada. Cada toque, uma promessa do que faríamos quando finalmente estivéssemos a sós.

O perfume dela ainda me perseguia quando abri o cartão no táxi. Um endereço em Recoleta. A porta vai estar sem chave, ela tinha me dito.

Camila mal tinha estado com alguém quando a apresentei ao chefe. Nessa madrugada, os quatro descobrimos que o escritório nunca mais seria um lugar neutro.