Escritório

Deixei o botão de pânico sobre o travesseiro do beliche. As grades marcavam minhas costas quando a língua dele desceu e eu soube que já não era sua advogada.

Toda sexta ele a levava para casa fingindo que eram só amigos. Ela sabia. Ele também. Mas nenhum dos dois se atrevia a dizer.

Assim que saiu do estacionamento, ela enfiou a mão e fechou os olhos. Eu procurei um caminho sem saída. Já fazíamos uma semana inteira sem poder nos tocar.

Mal saímos do estacionamento, ela desabotoou o botão da calça e sussurrou: procura um terreno baldio, um beco, qualquer coisa. Não posso chegar assim em casa.

Passei meses desejando-a em silêncio, lendo suas mensagens privadas, seguindo seus passos. Quando a marquei no hotel usando uma máscara, ela não sabia que era eu.

O que começou como um brinde de despedida terminou com quatro pares de mãos sobre mim e uma noite que jamais vou esquecer.

Saí do estacionamento sem saber para onde íamos. Ela já tinha aberto a calça no banco do passageiro e não parava de respirar forte.

O diretor me examinou de cima a baixo quando assinei o formulário. Eu trabalhava havia doze anos naquela empresa e sabia exatamente o que precisava fazer para vencer.

Quando ele me levou para a escada de serviço do salão, já fazia meia hora que a mão dele tinha decidido por nós duas. Eu só deixei acontecer.

Lá fora ele era um executivo casado. Dentro daquele escritório com a porta trancada, era outro homem. E eu virava Valentina, seu segredo mais íntimo.

Ela mentiu na frente de todo mundo no estacionamento para subir no meu carro. Antes de sair da cidade, já tinha procurado minha mão. E eu também não queria voltar pra casa daquele jeito.

Quando eu disse para ela se deixar levar, não imaginei que naquela noite Valeria viraria a protagonista mais inesperada de toda a reunião.