A fantasia que Valeria transformou na minha condenação

A primeira vez que Valeria me levou à sala do porão, eu achava que era um jogo. Um jogo entre adultos, uma fantasia compartilhada que terminaria com nós dois rindo na cama de cima, com as coisas voltando ao lugar.

Não era um jogo.

O quarto cheirava a couro e ao perfume caro dela, mas misturado com algo mais denso, mais alheio. Havia uma cadeira acolchoada no centro, com correias de couro nos braços e nos tornozelos. Valeria me apontou sem palavras e eu me sentei. Ela me amarrou com uma precisão que não era nova, que não improvisava. Ela tinha praticado isso antes, ou pensado nisso muitas vezes antes de pôr em prática.

—Esta noite você não participa —disse—. Esta noite você só olha.

Entendi quando ouvi os passos na escada.

Eram dois homens que eu já tinha visto antes em jantares de trabalho: sócios de Valeria, homens de ternos caros e mãos calejadas que tratavam negócios como se fossem atos de conquista. Tiraram os paletós sem me olhar, como se eu fosse mais um móvel. Valeria tirou o vestido e ficou em pé sob a única lâmpada acesa, iluminada de um jeito que não tinha nada de casual. Virou-se para mim, olhou diretamente nos meus olhos e então deu as costas a eles para me encarar.

O primeiro, o mais alto, aproximou-se por trás e agarrou os peitos dela com as duas mãos, apertando-os com a mesma segurança com que apertaria o volante de um carro que lhe pertencesse. Beliscou os mamilos até ficarem duros e escuros, e Valeria gemeu pela primeira vez sem parar de me olhar. O segundo se ajoelhou diante dela, abriu-lhe as pernas com as palmas das mãos e colou a boca no seu cu. Eu via a nuca do homem se movendo entre as coxas dela, a língua trabalhando o clitóris com paciência de escritório, e via o rosto de Valeria por cima de tudo isso, tranquila, atenta a mim.

—Olha direito —disse ela—. Não perca nada.

O de trás desceu uma mão pelo ventre dela até juntá-la à boca do outro. Enfiou dois dedos e começou a fodê-la com os dedos enquanto o outro continuava chupando o clitóris. O som da boceta molhada se ouvia acima da respiração dos três. Eu puxei as correias por instinto e as fivelas de couro rangeram. Valeria sorriu.

Ela se soltou das mãos que a seguravam e caminhou até um banco baixo forrado de couro, no centro exato da sala, onde o facho da lâmpada caía a pino. Deitou-se de barriga para cima, com a cabeça pendendo para fora da borda na minha direção, a garganta exposta e os olhos invertidos procurando os meus daquela posição. O mais alto ficou na frente dela, abriu a calça e tirou uma rola grossa e já dura que encostou nos lábios dela sem cerimônia. Valeria abriu a boca e ele a enfiou inteira de uma vez, até o fundo, até que eu a vi engolir e se sacudir pelo reflexo. O outro se acomodou entre as pernas abertas dela, cuspiu na mão, passou a saliva na vara e a cravou de uma só investida. Valeria gemeu com a boca cheia, sufocada.

Os dois começaram a foder ela ao mesmo tempo, num ritmo que se sincronizou sozinho, como se já tivessem feito aquilo antes ou como se o corpo dela marcasse o compasso. Cada investida por baixo a empurrava para cima e fazia a rola do outro entrar mais fundo na garganta. Eu ouvia as batidas secas dos quadris contra as coxas dela, os ruídos úmidos, o rosnado curto que saía de Valeria cada vez que o de cima se retirava da boca dela para deixá-la respirar. Hilos de saliva lhe caiam dos pômulos até o cabelo. Os peitos dela pulavam no ritmo. E ela não parava de me olhar, invertida, com os olhos brilhando de um jeito que eu nunca tinha visto na cama comigo.

Trocaram-na de posição sem consultá-la. Eles a levantaram, a dobraram sobre o banco de joelhos e lhe colaram o rosto no couro. O de mãos calejadas montou nela por trás e a agarrou pelo cabelo, puxando a cabeça para cima para que ela não deixasse de me olhar. O outro ficou na frente e voltou a enfiar a rola na boca dela, agora com ela de joelhos. Foderam a boceta e a boca dela durante uma hora, revezando sem dizer nada, cuspindo nela, mordendo-lhe os mamilos, abrindo-lhe o cu com os polegares para olhar. Quando o primeiro gozou, tirou-a da boca no último segundo e esvaziou a porra inteira no rosto dela, nos lábios, nos cílios, no cabelo. O segundo terminou dentro, com as mãos nas ancas dela, rosnando entre os dentes. Valeria ficou um instante imóvel, com a porra escorrendo pelo queixo e o sêmen alheio saindo-lhe pelas coxas, e não deixou de me olhar em nenhum momento.

Eu não conseguia me mexer. Não conseguia desviar o olhar. E o mais difícil, o que me desmontou por dentro de um jeito que levou semanas para eu entender, foi que Valeria não deixou de me olhar em nenhum momento. Cada vez que o corpo dela se retesava, os olhos dela procuravam os meus. Não para pedir minha aprovação. Para confirmar minha derrota. Havia uma diferença enorme entre essas duas coisas, e ela sabia melhor do que ninguém.

Quando os homens foram embora, Valeria me soltou com a mesma calma com que tinha me amarrado. Perguntou se eu queria água. Eu disse que sim. Ela me trouxe. Não dissemos mais nada naquela noite.

***

O jantar na residência dos Malpartida foi em março.

Valeria chegou com um vestido preto, justo, com uma fenda lateral que mostrava o quadril sem esforço. Eu a acompanhei. Carreguei os casacos na entrada. Sirvi o vinho quando me mandaram. Ninguém naquela mesa me dirigiu mais de duas palavras seguidas.

Havia um homem no fundo da sala: don Federico, dono de várias redes de hotéis na costa norte. Sessenta anos, voz baixa, o tipo de homem que não precisa elevar o tom porque todos já estão acostumados a ouvi-lo. Ignorou-me durante toda a noite, exceto uma vez em que me pediu mais água mineral.

Na sobremesa, Valeria me passou um bilhete dobrado por baixo da toalha. Abri-o com uma só mão, sem tirá-la da mesa.

«Quando todos forem embora, espere no corredor. Não entre até eu chamar.»

Esperei quarenta minutos apoiado na parede fria do corredor, ouvindo os sons que vinham do escritório de don Federico. O arrastar dos móveis. A voz de Valeria, transformada em algo que eu não reconheci por completo, como quando alguém ouve uma canção conhecida numa língua que não entende. O impacto surdo e repetido de algo contra a madeira. Ouviu-se nítido, através da porta grossa, um «assim, assim, me dá tudo» dito com a voz quebrada, seguido de um rosnado de homem velho que sabia o que estava fazendo. Depois o ritmo se acelerou e o que batia na madeira deixou de ser um móvel: era ela, era o corpo de Valeria contra a escrivaninha, empurrada por trás com uma constância que não tremeu nem no fim.

Quando ela abriu a porta, tinha o cabelo desalinhado e os lábios inchados. O queixo dela brilhava. Havia uma mancha escura na clavícula, e outra mais abaixo, no início do peito, que ela não se deu ao trabalho de esconder. Olhou para mim de cima com aquela calma que tinha depois de conseguir algo importante.

—Entre e cumprimente don Federico.

Don Federico estava na poltrona de couro, reclinado, com o colarinho da camisa aberto e uma taça de brandy na mão. Ainda estava com a braguilha aberta. Sobre a mesinha, uma taça vazia e, na borda do cristal, a marca inconfundível do batom da minha mulher. Ele me estendeu a outra mão. Eu a apertei. Senti o cheiro do sêmen e da boceta dela nos dedos dele, misturado com o sabonete caro com que ele acabara de se lavar por cima.

—Sua mulher é notável —disse ele—. Espero que você saiba o que tem.

—Sei —respondi.

E era completamente verdade.

***

Em julho, Valeria organizou uma viagem para a costa numa van alugada. Éramos sete pessoas. Eu ia ao volante.

Nos bancos de trás viajavam Nicolás, um fotógrafo que Valeria admirava havia tempo; Ramón, que comprava e vendia arte contemporânea em galerias das capitais; e um homem a quem todos chamavam de «o Croata», cujo nome verdadeiro ninguém pronunciava na minha frente. Valeria ia sentada entre os três.

As primeiras duas horas de estrada foram normais. Música, conversa, uma parada num posto de frutas à beira da estrada onde Valeria escolheu três laranjas e as colocou nas minhas mãos como se fosse a coisa mais natural do mundo. Depois anoiteceu e as vozes baixaram de tom até se apagarem.

Pelo espelho retrovisor comecei a ver o que se iniciava nos bancos de trás. A mão de Nicolás no pescoço de Valeria. Ela jogando a cabeça para trás, com os olhos fechados. O Croata se inclinando do outro lado, sem pressa, como alguém que sabe que tem tempo de sobra. Mantive os olhos na estrada o necessário para não sairmos da pista, mas o espelho me puxava como um ímã.

Nicolás abriu o vestido dela pela frente e lhe tirou os peitos com uma calma de fotógrafo, como se estivesse enquadrando a cena. Lambia e mordia os seios dela sem pressa, e Valeria arqueava as costas contra o encosto. Ramón, do outro lado, enfiou a mão sob a saia dela e começou a fazer algo que eu não via, mas que a fazia abrir as pernas e morder o lábio. O Croata tirou a rola da calça sem baixá-la por completo, pôs-a na mão de Valeria e fechou os dedos dela em torno dela. Ela começou a chupá-lo devagar, com o punho frouxo, olhando pela janela com aquela concentração distraída que tinha quando pensava em várias coisas ao mesmo tempo.

Em algum momento, ela se virou e colocou a rola na boca. Chupava enquanto Ramón continuava trabalhando a boceta com os dedos e Nicolás sugava um mamilo como quem não pensa em soltar. Eu ouvia do banco do motorista o molhado chapoteio, o suspiro contido quando ela engasgava, a voz baixa do Croata elogiando-a num idioma que não era o nosso. A van cheirava a boceta e a suor de homem e à cera do estofamento novo.

Em algum ponto depois da meia-noite, Valeria pronunciou meu nome. Não como um grito de socorro. Como uma ordem curta e precisa. Parei a van no acostamento, apaguei as luzes de posição e caminhei até a parte traseira.

—Aqui —disse ela, apontando para o chão entre os pés.

Ajoelhei-me.

Ela estava nua da cintura para cima, o vestido enrolado como um cinto. Os três homens haviam se acomodado ao redor dela sem se afastar. O Croata voltou a enfiá-la na boca pelo lado; Ramón enfiou os dedos entre as pernas dela até os nós dos dedos; Nicolás apertava os seios dela com as duas mãos, juntando-os, mordendo o vão entre eles. E, por cima de tudo isso, a mão de Valeria sobre a minha cabeça.

Ramón soltou uma risada curta. O Croata não disse nada. Nicolás me ignorou como se eu fizesse parte da bagagem. Valeria pousou a mão sobre minha cabeça com um gesto que, visto de fora, teria parecido quase terno.

—Chupa —disse, sem parar de chupá-lo para o Croata—. Chupa-me enquanto me enchem.

Enfiei o rosto entre as coxas dela. Estava encharcada, inchada, morna contra a boca. Chupei devagar no começo e depois com mais vontade, procurando o clitóris com a ponta da língua, sentindo os dedos de Ramón entrarem e saírem ao lado do meu rosto. Lambi o clitóris até as ancas dela começarem a se mover sozinhas contra a minha boca. Quando ela gozou, apertou as coxas contra as minhas orelhas até eu deixar de ouvir; senti o tremor percorrer todo o corpo dela e, lá em cima, bem longe, ouvi o Croata rosnar curto e ela engolir sem protestar.

—Bom —disse ela—. Assim.

Assim passei o resto da viagem: sem assento, no chão da van, sentindo cada curva da estrada com o corpo, com o gosto de Valeria e o suor dos outros três na boca.

***

Em setembro, Valeria me amarrou à cadeira do escritório.

Não com brusquidão. Com calma. Ajustou cada nó com a atenção de quem prepara algo delicado para uma ocasião importante. Quando terminou, verificou se a circulação não estava cortada, se o ângulo de visão para a cama ficava completamente desimpedido, se eu podia ver sem esforço.

Ela trouxe duas pessoas: uma mulher de cabelo bem curto e voz grave a quem chamou de Sonia, e o Croata, que àquela altura já me era familiar como é familiar um objeto que sempre esteve no mesmo canto.

O que aconteceu na cama durante a hora seguinte não era para mim. Era para eu testemunhar sem poder tocar nem interromper.

Sonia arrancou a roupa de Valeria com os dentes, sem pressa, e abriu-lhe as pernas sobre o edredom branco. Comeu a boceta dela com a boca aberta e ávida, sem a técnica de um homem e sem a sua pressa, apertando as coxas dela para fora com as palmas para deixá-la mais exposta. Valeria gemia de um jeito diferente com uma mulher: mais grave, mais rouco, quase com surpresa. O Croata a observava da cabeceira, nu, com a rola na mão, ainda sem se tocar, esperando sua vez com a paciência de quem sabe que a parte final lhe pertence.

Sonia enfiou os dedos nela e continuou trabalhando o clitóris com a língua ao mesmo tempo, até Valeria gozar pela primeira vez com um espasmo longo que lhe sacudiu as pernas. Sem dar trégua, a mulher montou nela, tribadista, e esfregou sua boceta na dela com um ritmo lento que começou a subir. Quatro peitos roçando, duas bocetas molhadas empurrando uma contra a outra. Valeria cravava as unhas nas costas dela. Eu via as meias-luas vermelhas marcando a pele branca de Sonia.

Depois subiu o Croata. Ergueu Valeria pelas ancas e a cravou de joelhos, de quatro na cama, com Sonia deitada sob ela para que Valeria continuasse comendo a boceta enquanto era fodida por trás. O Croata a segurava pela cintura com as duas mãos e afundava a vara até o fundo com investidas iguais, sem mudar o ritmo. Valeria gemia com o rosto colado à boceta da outra. Os peitos dela tremiam. A cama rangia. O abajur da mesa de cabeceira balançava.

Cada vez que meu corpo reagia de forma visível, Sonia saía um instante de baixo, se aproximava e aplicava algo frio contra o meu peito, bem acima do esterno: não era doloroso, mas era suficiente para cortar o impulso pela raiz. Valeria observava da cama, entre as mãos do Croata, com aquela atenção particular que tinha quando algo realmente lhe interessava. Eu estava com a rola dura até doer contra o tecido da calça, e não podia me tocar, e não podia fechar os olhos, e ela sabia disso.

—Ainda não —dizia, sem especificar a quem falava.

O Croata terminou sobre as costas de Valeria, com dois golpes longos da mão na base da rola que esvaziaram a porra entre as omoplatas dela. Sonia lambeu o sêmen da pele devagar, com a ponta da língua, e depois deu um beijo na boca de Valeria compartilhando aquilo. Vi minha mulher engolir sem desviar os olhos de mim.

Quando terminaram, Valeria se sentou diante de mim na cadeira da escrivaninha, muito perto, com a respiração ainda irregular. Olhou nos meus olhos por um minuto inteiro sem dizer nada. Depois passou um dedo pelo meu lábio inferior, devagar, como se medisse algo. Enfiou o dedo na minha boca. Tinha gosto dela, de Sonia e do Croata ao mesmo tempo.

—Amanhã —disse.

Amanhã demorou três dias para chegar. E quando chegou, foi diferente de tudo o que veio antes: foi só para nós dois.

***

A reunião do conselho foi em novembro, no décimo sexto andar da torre de vidro que Valeria presidia havia quatro anos.

Eu cheguei com ela, carregando a pasta de contratos. Sentei-me na cadeira lateral junto à parede, na posição que me cabia: presente, porém irrelevante, visível, mas sem nome. Seis homens ao redor da mesa oval, com vista para a cidade inteira. Investidores, acionistas majoritários, homens acostumados a ver as coisas se moverem quando eles decidiam. Nenhum deles me perguntou como eu me chamava.

A reunião durou duas horas. Valeria falou a maior parte do tempo sem consultar os papéis, sem hesitar em momento algum, sem ceder nada que não tivesse decidido ceder de antemão. No fim, os seis assinaram onde ela indicou.

Depois, quando a equipe da sala saiu e Valeria trancou a porta, ela me olhou da cabeceira.

—Fique onde está.

Ela tirou a saia do tailleur e ficou com a blusa branca e as meias até a coxa, sem calcinha por baixo. Subiu sobre a mesa oval, sobre os contratos recém-assinados, e abriu as pernas. Os seis homens se levantaram sem pressa e se aproximaram um a um. O mais jovem, um investidor de pouco mais de trinta anos com gravata de seda, ajoelhou-se primeiro e começou a comer a boceta dela por cima das assinaturas. Os outros abriram as calças sem tirá-las, com aquela urgência contida de homens velhos com dinheiro.

Valeria agarrou a rola do que estava à direita e a enfiou na boca sem deixar de olhar para o teto. Pegou outra com a mão esquerda e começou a chupá-la. Os que restavam esperavam a vez. O mais jovem ergueu-se de entre as pernas dela e a penetrou sobre a mesa, apoiando os joelhos no peito dela, fodendo-a com o rosto avermelhado de esforço. A madeira nobre polida rangia. Os contratos se amassavam sob as costas da minha mulher. Ela gemia de boca cheia.

Revezaram-se. Um por um, cada um dos seis investidores a fodeu sobre a mesa do conselho durante os quarenta minutos seguintes. Abriram-na de quatro olhando para a parede de vidro, com a cidade inteira lá embaixo e os arranha-céus iluminados servindo-lhe de espelho. Sentaram-na de pernas abertas sobre um enquanto outro a penetrava no cu com o dedo molhado de saliva. Gozaram nos peitos dela, no rosto, nas costas, na boca aberta. Um terminou dentro e ela deixou, sem protestar, com as pernas ainda abertas e o sêmen escorrendo até a mesa.

O que aconteceu nos quarenta minutos seguintes foi uma extensão natural dos contratos que acabavam de assinar. Outro tipo de acordo, mais antigo, mais elementar. Os seis homens que haviam cedido parte do seu capital agiram como se recuperassem algo naquele tempo fechado. Valeria sabia disso. Tinha calculado desde o início, com a mesma frieza com que calculava tudo o que importava.

Eu servi o uísque quando me pediram. Recolhi os copos quando terminaram. Mantive os olhos baixos o tempo suficiente para que ninguém precisasse se incomodar com minha presença na sala. Quando passei perto da mesa para retirar o balde de gelo, senti na manga do terno uma gota morna que não era minha.

Quando o último investidor saiu, Valeria revisou os contratos assinados em silêncio, conferiu os números e me olhou da cabeceira da mesa com aquela expressão neutra que tinha depois de uma vitória. Ainda tinha porra na bochecha e no canto dos lábios.

—Limpe o terno —disse—. Temos jantar em quarenta minutos.

Eu limpei o terno.

Tínhamos jantar em quarenta minutos.

***

A casa no lago foi onde tudo adquiriu sua forma definitiva, o contorno que já não mudaria.

Chegamos em outubro, sozinhos pela primeira vez em meses. Valeria passou as primeiras manhãs lendo na varanda, com os pés sobre o corrimão de madeira e o café esfriando na mesinha sem que ela percebesse. Eu preparava o café da manhã, levava para fora numa bandeja, e ela aceitava sem levantar os olhos do livro. Assim ficamos quatro dias, em um silêncio que não era incômodo.

No quinto dia chegou um homem jovem da cidadezinha mais próxima. Trouxe uma caixa de vinhos que Valeria havia encomendado por telefone. Devia ter vinte e quatro ou vinte e cinco anos, ombros largos, aquele tipo de corpo que não vem da academia, mas de carregar coisas de verdade sob o sol. Chamava-se Bruno.

Valeria o convidou para ficar para o almoço.

Eu coloquei três pratos na mesa.

Nessa tarde, do quarto onde Valeria me dissera para esperar, ouvi as vozes na varanda: a risada dela, baixa e contínua; a dele, nervosa no começo e depois não mais. O arrastar de uma cadeira. Depois silêncio. Depois outro tipo de sons, aqueles que eu já não precisava aprender a reconhecer. A respiração de Valeria empurrada ritmicamente, seus «assim, assim, me dá mais forte» ditos sem baixar a voz, sabendo que eu ouvia através da parede fina de madeira. As batidas do corpo jovem de Bruno contra o dela. Uma cadeira arrastando-se. Um «mete a rola inteira» dito bem claro, quase enunciado para mim. Depois o gemido longo, quebrado, da minha mulher gozando, e alguns segundos mais tarde o rosnado do rapaz se esvaziando onde Valeria tivesse pedido que ele se esvaziasse.

Eu não me mexi.

Quando anoiteceu, Valeria entrou no quarto. Sentou-se na beira da cama onde eu estava estendido olhando para o teto e me observou por um longo tempo, pensativa, com as mãos no colo.

—Marcos —disse por fim.

—Sim.

—Você está bem?

Era uma pergunta estranha vindo dela. Ou talvez fosse a pergunta mais honesta que ela me fizera em muito tempo. Fiquei em silêncio buscando a resposta certa, e percebi que não existia resposta certa. Só existia a verdade.

—Sim —disse—. Estou bem.

Valeria assentiu com uma lentidão que parecia confirmar algo que ela já sabia, mas precisava ouvir dito em voz alta. Deitou-se ao meu lado, sobre as cobertas, completamente vestida, e não disse nada por um tempo.

—Amanhã o Bruno vai embora —disse por fim—. No próximo fim de semana vem Nicolás. Quero que você me traga o café da manhã às oito, antes de ele chegar. Quero esse tempo com você, antes de tudo o mais.

Senti algo difícil de nomear. Não era alívio exatamente, embora se parecesse com isso. Parecia mais encontrar o chão sob a água depois de muito tempo boiando sem tocar nele.

—Às oito —disse.

Valeria fechou os olhos. Lá fora, o lago estava calmo e completamente escuro. Eu fiquei acordado olhando o teto de vigas, pensando que a fantasia que eu achava ter aceitado por ela era, na verdade, a única forma que eu conhecia de ficar perto de alguém sem o peso insuportável de ter que ser suficiente.

Não era uma condenação imposta a mim.

Era o que eu tinha escolhido. Continuaria escolhendo amanhã e depois, sem que ninguém precisasse me pedir, sem que eu precisasse explicar isso para ninguém, inclusive para mim mesmo.