Submissão

Voltei para casa com o corpo ainda vibrando por causa da noite anterior. Não esperava encontrá-lo sentado no sofá, com meu laptop aberto sobre a mesa.

Toda quinta-feira à noite, ele batia à porta do pároco de cabeça baixa. Ninguém na cidade imaginava o que acontecia quando o portão era trancado.

Ele deixou sobre a cama uma folha dobrada em quatro, com meu novo nome no alto. Cada linha era uma ordem, e eu já sabia que obedeceria a todas.

Pintei as unhas dela de vermelho para o encontro com outro homem. Ela tinha a única chave do que me mantinha trancado, e naquela noite tudo mudou.

Deslizei as unhas vermelhas pela minha pele sem um único pelo e sorri: em algumas horas, deixaria de ser a garota calada do quarto andar para voltar a ser outra coisa.

Mara me ajudou a fechar o vestido vermelho e sussurrou que aquela noite seria minha. Eu não sabia que entre os convidados estava o homem mais respeitado da cidade.

Cheguei ao motel dizendo que não queria mais, convencida de que ia parar tudo. O que eu não sabia era o quanto gostaria de perder aquela discussão comigo mesma.

Ninguém me olhava naquela festa. Esfreguei a lâmpada por tédio e pedi um corpo impossível de ignorar; jamais imaginei o preço desse desejo.

No dia em que perdi o último ônibus sob a chuva, entendi que a liberdade tinha um preço —e que aquele homem de mãos pacientes sabia exatamente quanto eu estava disposta a pagar.

Fazia uma eternidade que um homem não a tocava. Bastaram dois desconhecidos e um vagão lotado para que seu corpo a traísse sem pedir permissão.

Quando o obi apertou sua cintura, soube que não havia mais volta: cada prega o apagava um pouco mais, e jamais desejara algo com tanta vergonha.

Entrei como um estudante assustado e saí sendo ela. Atrás da cortina preta, sem nomes nem rostos, descobri o quanto desejava ser usada por um desconhecido.

Carmen me explicou as regras: tomar banho duas vezes ao dia, obedecer a cada campainha e não perguntar nada. Nessa noite entendi que tipo de sobrinha meu tio queria.

Havia meses ela preparava o mesmo almoço para mim sem que eu entendesse a mensagem. Naquela tarde, cheguei em casa decidido a responder como ela esperava.

Eu nunca tinha saído à rua vestida de mulher. Naquela madrugada, pintei os lábios no banheiro de um posto e dirigi até ele sem pensar no que viria.

Era para Andrés, meu namorado. Mas o segundo tique azul apareceu em três segundos, e entendi, com o estômago gelado, que o havia enviado ao homem errado.

Preparei meia hora de provocações para uma sala cheia de mulheres. O que não preparei foi o que elas fariam comigo quando perdi o controle.

Cheguei com a fita métrica e os nervos à flor da pele. Tudo o que eu queria era evitar a ala oeste, mas ele já tinha perguntado por mim na recepção.

Meu pai nunca mais voltou a olhá-la da mesma maneira depois daquela semana. Eu também não, quando soube o que ela fizera para salvar todos nós da ruína.

A primeira ordem chegou às sete da noite, e entendi que naquela noite obedeceria a tudo, sem perguntar, diante de uma câmera e de um homem que só conhecia pela voz escrita.