A noite em que aprendi a me tocar sozinha

É difícil me descrever. Hoje sou uma mulher comum, embora já tenham me dito que sou bonita. Pele branca, cabelos castanhos até os ombros, olhos cor de café, magra. Tenho vinte e três anos, e esta que vou contar foi a minha primeira vez com o meu próprio corpo, a noite em que aprendi que o prazer podia transbordar sem a permissão de ninguém.

Meu quarto é circular, com o teto em forma de cone e as paredes revestidas de azul-escuro. Quando amanhece, a luz entra pela janela enorme e pinta os lençóis de dourado. Quando eu era criança, odiava aquele quarto: ele me parecia frio, pequeno, sinistro. Minhas irmãs mais velhas, Catalina e Estela, divertiam-se inventando histórias de fantasmas para mim. Agora, ao contrário, ele é o meu santuário, e da janela se veem as copas da floresta que, ao entardecer, parecem banhadas em ouro.

Saltei no tempo de propósito. O que quero contar começou numa tarde de verão, quando minhas amigas Silvina, Karina e Amelia vieram passar o dia. Naquela época, eu ainda não sabia nomear o que sentia pelas mulheres, embora o meu corpo soubesse perfeitamente. Minha calcinha ficava úmida quando eu olhava para as coxas delas, minha boca secava quando alguma se abaixava e deixava o decote entrever-se.

Karina e Amelia são gêmeas loiras, de olhos claros e corpos de academia. Naquele dia, estavam esparramadas na cabeceira da minha cama, usando saias curtíssimas. Silvina e eu estávamos sentadas no tapete; ela vestia uma calça branca tão justa que marcava a linha da calcinha.

—Caro, você está me ouvindo? —perguntou Silvina.

Levei um susto. Eu estava vidrada nas pernas de Karina, que abria um pouco as coxas sem perceber e me deixava ver a borda de um algodão rosado.

—Sim, sim, desculpa —menti—. É que odeio este quarto à noite.

—Mas ele é lindo. Você tem até banheiro privativo —disse Silvina.

—É que dá medo. Minhas irmãs sempre diziam que uma mulher jovem morreu aqui —soltei, só para dizer alguma coisa e fazê-las parar de olhar para o meu rosto.

As gêmeas estremeceram e mudamos de assunto. Eu continuava mordendo a língua para não fixar os olhos onde não devia. Quando elas foram embora, por volta das sete, respirei pela primeira vez em horas.

Depois do jantar, entrei no banho interminável. Sob a água quente, tentei organizar o que se revolvia dentro de mim. O fato de eu gostar de mulheres já não era nenhuma dúvida. Que eu precisava esconder isso, também não. Saí do banheiro apenas de calcinha e sutiã e sentei diante do computador, com os cabelos molhados pingando sobre os ombros.

Abri um buscador e digitei, timidamente, a palavra masturbação. Eu não sabia de nada. Meus olhos percorriam um artigo longo e minucioso que explicava como era o clitóris, onde ficava e como era estimulado. Cada parágrafo apertava ainda mais o meu peito. Comecei a pressionar as coxas sem perceber. Eu ficava molhada. Ao ler as técnicas, sem pensar, minha mão desceu por cima do algodão e pressionou exatamente ali, no ponto que o texto descrevia.

Senti um golpe. Um calor que subia do umbigo e eriçava meus mamilos contra o sutiã. Apertei um pouco mais forte, com as pontas de três dedos, sobre o tecido que já estava encharcado. A tela deixou de importar. Fechei os olhos e imaginei Karina, a Karina daquela tarde, com a saia levantada até a cintura. Acariciei-me em círculos, desajeitada, e notei que o botão entre os lábios ia ficando duro, inchado, insolente.

Justo quando o formigamento começava a ganhar terreno, alguém bateu à porta. Pulei como uma mola, cobri-me com o primeiro lençol que encontrei e me joguei na cama.

—Pode entrar.

Era minha mãe. Quarenta e poucos anos, loira, elegante, sempre saindo com as amigas divorciadas. Eu, quando todas estavam na sala, não conseguia tirar os olhos da vizinha, uma morena de pernas longas que sorria para mim como se soubesse exatamente o que eu estava pensando.

—Vou sair com as meninas, meu amor. Até amanhã —disse minha mãe, e fechou a porta.

Ouvi o motor do carro se afastando. Fiquei imóvel por um tempo, com a respiração descompassada, esperando o pulso desacelerar. Depois me perdi em fantasias com a vizinha, com Karina, com a boca aberta de Amelia quando ria. O tempo se dissolveu. Foi um ruído estranho que me trouxe de volta.

Olhei a hora. Faltavam vinte minutos para a meia-noite. O ruído voltou. Um gemido baixo, abafado, definitivamente prazeroso. E depois outro, e mais outro, em duas vozes diferentes. Vesti um robe de seda, peguei o celular como lanterna e saí pelo corredor na ponta dos pés.

***

Os gemidos vinham da sala de televisão. Quando cheguei, a porta estava entreaberta e a única luz era o brilho azulado da tela. Espiei pela fresta, com o coração batendo contra as costelas.

No sofá estavam minhas irmãs. Catalina, a mais velha, sentada com as costas apoiadas no encosto, as pernas abertas e a cabeça inclinada para trás. Estela, ajoelhada entre suas coxas, com uma mão enfiada entre as pernas da irmã e a outra na própria virilha. As duas estavam completamente nuas. Catalina tinha os mamilos vermelhos e tesos; os seios de Estela pendiam pesados enquanto ela se movia.

Fiquei sem ar. Eu devia ter ido embora. Não fui.

Na televisão, uma ruiva de peitos enormes se masturbava em primeiro plano. Com dois dedos, abria os grandes lábios e, com os outros dois, castigava o clitóris num ritmo frenético. Gemia de boca aberta, mordia o ar, e o som ricocheteava nas paredes da sala, misturando-se aos gemidos das minhas irmãs.

—Mais rápido —pediu Estela a Catalina, num sussurro—. Enfia até o fundo, vai.

Catalina obedeceu. Enterrou dois dedos até os nós e começou a movê-los com um chapinhar grosso, molhado, obsceno. Estela desabou sobre o peito da irmã e mordeu um mamilo, sem parar de masturbá-la também com a outra mão. Eu observava de boca aberta, apertada contra o batente da porta, sentindo o robe grudar na minha pele de tanto suor.

Eu nunca tinha visto ninguém ter um orgasmo. Vi três seguidos.

Primeiro foi a ruiva da tela. Arqueou as costas até um ângulo impossível, gritou, e entre seus dedos brotou um jato curto e espesso que respingou até na câmera. Depois foi Estela: sacudiu os quadris contra a mão de Catalina, agarrou-se aos ombros dela e soltou um uivo abafado, mordendo o lábio para não acordar ninguém. A última foi Catalina, com Estela mordendo seu pescoço e masturbando-a com dois dedos encharcados. Ela gozou abraçada à irmã, tremendo da cabeça aos pés.

Quando trocaram um beijo longo e intenso, com as bocas molhadas e as mãos ainda no sexo uma da outra, eu já não aguentava mais. Soltei o batente e voltei pelo corredor, com o pulso latejando entre as pernas.

***

Tranquei a porta do meu quarto e me joguei de costas na cama. O robe ficou aberto. Arranquei o sutiã e a calcinha encharcada de uma vez, deixei-os cair no chão e fiquei nua sob a luz da lua que entrava pela janela.

Olhei para o meu corpo pela primeira vez com verdadeira fome. Meus peitos, herança da minha mãe, grandes e empinados, com os mamilos tão duros que doíam. A barriga lisa, as coxas apertadas e, no meio delas, pelos castanhos aparados sobre uma fenda que já estava aberta e brilhante.

Comecei pelos mamilos. Apertei-os entre o indicador e o polegar, puxando um pouco. Um choque direto no clitóris, como se houvesse um fio estendido de um ponto ao outro. Passei uma mão pelo pescoço, pela barriga, e a levei devagar até a boceta. Meus lábios estavam inchados e escorregadios. Abri-os com dois dedos e encontrei o botão grosso, saindo do capuz.

—Roxana —murmurei, dando um nome à ruiva da televisão.

Imaginei-a entre minhas pernas. A boca dela, aquela que havia mordido o ar no vídeo, agora chupando meu clitóris com a mesma fúria com que ela o castigara. Comecei a me mover em círculos, primeiro suavemente e depois cada vez com mais força. Lambei o dedo médio da outra mão e o levei para baixo, até a entrada da boceta. No começo, apenas a ponta. Foi como abrir uma porta que tivesse água acumulada do outro lado. Os líquidos escorreram pelas minhas coxas e mancharam os lençóis.

Com a mão de cima, continuei trabalhando o clitóris num ritmo que não era meu, que eu tinha aprendido observando. Com a de baixo, enfiei o dedo até o nó e descobri um lugar macio, esponjoso, que reagia quando eu o pressionava. Um gemido mais alto do que eu queria escapou de mim. Mordi o lábio para me calar.

Voltei a pensar em Karina, na saia levantada, em como seria enfiar a língua entre aquelas coxas que haviam me obcecado durante toda a tarde. Depois pensei em Catalina movendo a mão dentro de Estela, no chapinhar que eu ouvira da porta. Na ruiva gritando no meu ouvido. Na vizinha, com seu sorriso cúmplice. Todas as imagens se misturaram, e o formigamento começou no clitóris e disparou pelas minhas pernas até as pontas dos pés.

—Aí —disse em voz alta, sozinha, sem saber com quem estava falando—. Aí, aí, aí.

Minhas costas se arquearam sem que eu mandasse. Naquele momento, entendi o ângulo impossível da ruiva: era um reflexo, o corpo se dobrava porque não conseguia fazer outra coisa. Minhas coxas se fecharam com violência sobre minha mão, e apertei o clitóris com todos os dedos ao mesmo tempo. O orgasmo me sacudiu por dentro, em ondas, cada uma mais profunda que a anterior. Senti o jato quente entre as nádegas, encharcando o lençol. Gritei contra o travesseiro.

Quando voltei a mim, estava com a mão encaixada entre as pernas e o coração batendo no pescoço. Fiquei assim, tremendo, rindo sozinha no silêncio, tocando-me devagar para prolongar o eco.

Antes de dormir, ainda nua sobre os lençóis molhados, pensei que na manhã seguinte olharia para Karina de outra maneira. E para a vizinha. E para minhas irmãs. Sobretudo para minhas irmãs.

Adormeci com a mão ali, guardando o lugar onde acabara de me descobrir. Sonhei coisas que ainda não me atrevo a repetir.