Irmãos

Ele tem vinte e dois anos e me perguntou, olhando para a rua, se eu realmente gostava de descer entre as pernas de uma mulher. Naquela noite, contei tudo o que sabia.

Todos na sala de espera nos olharam quando entramos de mãos dadas. Ninguém imaginava o segredo que eu guardava sob aquela minha tranquilidade.

Aos 42 anos, recém-saída de um casamento enterrado, ela só queria voltar a se sentir desejada. Numa noite de bar, um antigo conhecido a viu.

Quando a porta do armário se fechou e ficamos no escuro, senti a mão dela subir pela minha perna. Só tínhamos dez minutos.

Achei que meu segredo estava seguro atrás de uma porta entreaberta. Não imaginei que ela acabaria com meu destino apertado dentro do seu punho.

Ele se sentou à mesa com aquele sorriso de sempre, de quem se acha dono do mundo. Não imaginava que naquela tarde iríamos apagá-lo para sempre.

Eu sabia que dois desconhecidos me observavam do terraço de cima. O que eu não imaginava era que naquela mesma tarde os teria a eles e à irmã deles na nossa cama.

Estava há horas deitada sobre a toalha, com o sol baixando, e cada vez que achava que tinha terminado alguém novo se ajoelhava ao meu lado com outra ideia.

Soltei a ideia do ménage para calá-lo, certa de que ele recuaria. Em vez disso, Adrián transformou meu blefe em missão, e eu comecei a tremer toda vez que ele tocava no assunto.

Aceitei por ele, porque era a fantasia dele. Mas quando as mãos dos dois me percorreram ao mesmo tempo, aquilo deixou de ser só dele e passou a ser meu.

Quando abriu a porta do meu escritório, soube que ela não vinha pela herança. Vinha pelo que deixamos pela metade dez anos atrás, e eu tinha passado todo esse tempo esperando por ela.

Assim que os pais entraram na cozinha, o rapaz agarrou o volume dele por cima do jeans. Ninguém naquela casa imaginava como o jantar ia acabar.

Aquele porão de pedra sob a casa dele foi minha escola secreta: ali aprendi o que nem ousava nomear, primeiro com Tomás e depois com o irmão dele.

Entrei no quarto dele só para conversar e acabei descobrindo algo que despertou cada hormônio do meu corpo. Quando ele me pegou, já não havia como fingir que eu não o desejava.

Achávamos que seria um trajeto de vinte quadras. Nem Lucía nem eu imaginávamos que desceríamos daquele ônibus como duas mulheres completamente diferentes.

Afastei a cortina com medo, pensando que eram ladrões. O que vi no quintal me deixou sem fôlego e com a mão tremendo entre as pernas.

Elas chegaram à meia-noite de vestido curto, meia arrastão e um perfume que me atingiu como um soco. Em três semanas, minha casa virou outra coisa.

Qualquer um pensaria que, depois do banquete da noite anterior, estaríamos saciados. Nesta casa, o desejo nunca descansa, e aquele domingo ia transbordar.

Acordei com o corpo em chamas e a mão entre as pernas. Jamais imaginei que naquela manhã minha irmã abriria a porta… nem o que viria depois.

Minha mãe achava que era outro homem que a socava contra a cabeceira. Ao lado dela, minha irmã me mandava beijos enquanto meu pai a castigava sem piedade.