Convidei uma leitora para o cinema e ela aceitou meu jogo

Não escrevo com tanta frequência quanto outros. Não sou daqueles que publicam um conto toda semana; preciso que a ideia me queime por dentro até que soltá-la seja a única forma de ficar em paz. Quase tudo o que conto é real, salvo quando aviso o contrário. Desta vez não é. E, no entanto, desde ontem não consigo pensar em outra coisa.

O melhor de publicar não é o conto em si. É o que vem depois: os comentários, os e-mails de quem me lê sozinho, na cama, com uma mão ocupada. São essas palavras que me fazem voltar a escrever. Uma dessas mensagens, recebida há alguns dias, dizia algo que ficou cravado em mim.

«Oi. Sou uma leitora muito sua fã. Te descobri esta manhã e não consegui parar de me tocar enquanto lia você. Sou de Granada, igual a você, pelo que vi. Que coincidência, não?»

Por eu ser tão fogoso quanto sou, minha cabeça não demorou a construir cenários. De todos eles, há um que volta uma e outra vez. Uma forma concreta de conhecer essa leitora, a quem, para não expô-la, vou chamar de Lúa.

Entro no site de um dos complexos de cinema do centro e procuro um filme que, embora tenha um certo nome, não vá lotar a sala numa terça-feira à tarde. Algo discreto, que nos deixe tranquilos. Encontro um que parece perfeito para o plano. Compro dois ingressos e o sistema me mostra o mapa de assentos para eu escolher. Como eu imaginava, há poucas reservas e quase ninguém nas fileiras do fundo. Escolho dois lugares colados, num canto afastado, e baixo os dois comprovantes.

Escrevo para Lúa.

«Oi, Lúa. Tem uma coisa que eu não contei no último relato: quando marquei com aquela garota pela primeira vez, os nervos me devoravam vivo. É possível que com você aconteça a mesma coisa, e comigo com certeza vai acontecer de novo. Então me veio uma ideia. Te dou esse ingresso de cinema. Se quiser, você vem, senta do meu lado num lugar neutro e deixamos as coisas fluírem no tempo delas. Sem pressa. Vamos nos conhecendo.»

Anexo o ingresso gêmeo do meu. Não recebo resposta.

No dia marcado chego ao cinema feito um maço de nervos. Não sei se ela vai vir, nem mesmo se leu o e-mail. As dúvidas me embrulham o estômago e não tenho certeza de que isso seja uma boa ideia. No pior dos casos, digo a mim mesmo, terei perdido uma tarde vendo um filme ruim sozinho. Entro na sala. Tem mais gente do que eu esperava, embora metade da plateia esteja vazia, sobretudo nas laterais e perto da minha poltrona. O tempo passa e a hora de começar se aproxima. Toda mulher que entra vem acompanhada ou em grupo, e ninguém se aproxima da minha fileira. Começo a assumir que Lúa não vai aparecer.

Os trailers começam, um atrás do outro, enquanto entram os últimos atrasados. Já parei de esperar, então me reclino disposto a ver o filme. E então ela aparece.

Jovem, com curvas generosas, com uma cabeleira castanha, cacheada e longa que cai sobre um vestido de saia ampla. Usa um suéter dobrado nos braços e uma bolsinha preta pendurada no ombro. Olha o celular, depois os números da fileira, depois o celular de novo. E me vê. Sei que me viu, porque desvia o olhar na mesma hora. Acho que ela sente tanta vergonha quanto eu, e ainda assim continua avançando.

Não sei o que ela pensará da minha barba grisalha, nem do cabelo comprido que uso preso num rabo de cavalo. Talvez nem tenha reparado, porque vem quase direto na minha direção, desviando dos meus olhos. Com um monte de nervosismo, e quase sem abrir a boca, senta ao meu lado. Ouço um «oi» suave que se esconde entre os ruídos que ela faz ao deixar a bolsa e o suéter no assento livre do outro lado. Me chega um aroma maravilhoso de xampu. Lúa está nervosa, mas me olha, sorri e volta a desviar o olhar.

Ficamos em silêncio, olhando para a frente. Sussurro no ouvido dela que estou muito nervoso e que agradeço por ela ter vindo. Ela sorri e responde «de nada» sem se virar por completo. Percebo que ela me analisa de cima a baixo às escondidas, até onde a penumbra permite. Eu faço o mesmo quando ela não olha: uns olhos que parecem verdes, uns lábios inquietos que ela morde sem parar e umas mãos nervosas entrelaçadas sobre o colo. Também reparo nos seios dela, enormes, impossíveis de não olhar.

Começo a sentir calor justamente quando o filme começa. Nenhum dos dois se atreve a dar o primeiro passo. Passam-se minutos eternos até que eu movo a perna e junto meu joelho ao dela. Ela responde apertando o dela contra o meu. Aproximo minha mão da dela e ela a vira, deixando-a com a palma para cima.

Essa posição me convida a percorrer a palma com um só dedo, das falanges até o pulso, em traços longos e lentos. Os dois suspiramos. Ainda não é desejo, é alívio: esse gesto mínimo descarrega toda a tensão acumulada. Ela põe a outra mão sobre a minha e a acaricia enquanto eu mantenho o ritmo pausado, deslizando para além do pulso, alguns centímetros pelo antebraço, e voltando no sentido contrário com a ponta dos dedos até roçar o joelho dela.

Lúa se adapta ao jogo. Tira a mão da própria perna e começa a me acariciar o braço, sobe até o ombro e desce pela parte interna até o pulso. São movimentos suaves, os dela e os meus, que pouco a pouco vão nos acendendo. Meus dedos já viajam do joelho dela até a virilha e tateiam por cima do vestido. Ela me roça o peito sempre que pode, encontra meu mamilo eriçado sob a camiseta e brinca com ele.

Retribuo o gesto passando de um joelho ao outro, atravessando o centro. Ao fazer isso, meu pulso roça os seios dela: sentada como está, o contato é quase inevitável. Não demoro a virar a mão para sentir o peso deles. Na primeira vez ela solta um gemido quase inaudível; na segunda me aperta a mão contra eles por cima do tecido. Usa quase nada de sutiã com bojo, então a sensação da pele dela é nítida. Ela desce a mão pelo meu ventre, em direção às pernas, e aperta. Estou tão duro que dói, preciso me ajeitar, mas me sinto quente demais para me mover.

Continuo acariciando as coxas dela e, quando chego ao centro, noto como ela abre um pouco as pernas. Isso me permite descer e sentir o calor úmido que pulsa sob o vestido. Ela leva a mão até minha virilha e, ao me notar, aperta com suavidade. Começo a pressioná-la com a palma e ela cobre minha mão com a dela para que eu aperte mais forte. Eu faço o mesmo, segurando a mão que está sobre mim. A excitação dos dois está cruzando um ponto sem volta.

Afasto a mão da sua virilha e a levo até o joelho para levantar a saia com os dedos, devagar, até alcançar a pele nua. Ela procura o botão da minha calça e tenta desabotoá-lo sem muito sucesso. Respiro fundo, dou alguma folga, e finalmente ele cede. Eu já subi a saia dela o bastante para sentir a coxa sob meus dedos. Está pegando fogo. Está molhada. Sinto como ela baixa o zíper e mete a mão pelo espaço da cueca boxer, até encontrar o que procura, quente e gotejando.

Solto um suspiro quase mudo, porque os dedos dela são suaves, curiosos, percorrem cada centímetro e brincam sem pressa. Lúa também suspira: meus dedos já chegaram ao fim do percurso, encontram os pelos e, logo depois, o clitóris inchado, pedindo atenção. Os dois avançamos um pouco os quadris para facilitar o acesso. Eu acaricio seus lábios, brinco para que se umedeçam com a nascente que brota dela, suculenta e de aroma embriagador, e levo os dedos à boca repetidas vezes para voltar e buscar mais do seu sabor.

Ela me trabalha do jeito dela. Às vezes só gira os dedos em círculos lentos ao redor da ponta; outras percorre meu membro inteiro, de cima a baixo; outras me masturba devagar, com uma paciência que me enlouquece. Entro no interior dela com dois dedos e sinto o calor me envolver, enquanto ela abre as pernas tanto que quase escorrega da poltrona. Com a mão livre, ela solta um seio, o aperta e belisca o mamilo, que salta no centro de uma auréola larga.

Os movimentos se tornam mais bruscos a cada minuto que passa, e ela começa a gemer mais alto do que deveria. Cubro a boca dela com a mão livre enquanto ela continua ofegante contra minha palma. Já não a acaricio só com os dedos: pressiono com a mão inteira, dos pelos até o fim, e então vem o primeiro espasmo, e outro, e outro. Ela fecha as coxas com força e prende minha mão numa tortura deliciosa, sem me deixar sair mas sem querer de verdade o contato que a faz estremecer. Quando se acalma, levo os dedos à boca dela e ela os lambe, misturando o próprio sabor com a saliva.

Aquela língua promete coisas que prefiro não imaginar agora mesmo. E é justamente essa imagem que, somada à aceleração dos dedos dela, me empurra para a beira. Chego apertando os dentes, sentindo-me derramar entre as mãos dela enquanto ela observa meu tremor com um sorriso de prazer e continua se movendo até me esvaziar por completo.

Respiramos. Concedemo-nos alguns segundos de descanso. Ninguém à nossa volta parece ter percebido nada. Ela me passa um lenço de papel para me limpar, mas não pega outro para si: lambe a própria mão até deixá-la limpa, sem tirar os olhos dos meus. Isso me acende outra vez. Se não estivéssemos aqui, eu arrancaria o vestido dela para devorá-la inteira. Mas só a encaro, com uma expressão que diz tudo.

Ela se recompõe. Se aproxima do meu ouvido.

— O filme é uma merda — sussurra —. Mas eu o veria de novo sem pensar duas vezes.

Ela se prepara para levantar e, antes de fazê-lo, se despede com um beijo em que se misturam as línguas, as salivas e o sabor do que acabamos de fazer.

— Da próxima vez a gente se encontra no seu carro — me diz.

Ela se levanta e vai embora. Alguns minutos depois, dando espaço a ela, saio também. É verdade que o filme era péssimo. Mas eu não hesitaria nem por um segundo em vê-lo de novo.