Festa

Ele bebeu o líquido violeta só uma vez, por vingança. Mas o novo corpo aprendeu naquela noite algo que sua mente de homem jamais poderia esquecer.

Eu cobrava caro e escolhia com quem. O convite para o iate parecia mais um trabalho, até que na praia apareceu o único homem que me tratou diferente.

Avancei ao lado da minha patrocinadora, não atrás dela como os outros casos. Eu era o mais bem avaliado, e naquela noite todas queriam me comprar.

O vestido manchado ainda pendia na porta como um troféu, e ela já não temia nenhum espelho nem nenhum olhar.

Desci do avião sem saber que aquela viagem terminaria com a mão dele apertando minha cintura na areia, e eu desejando que o dia nunca nascesse.

Lorena me vestiu como a mulher mais desejada da noite, disse ao meu ouvido que oito homens esperavam e, pela primeira vez, não quis fugir do que sentia.

Ele levava a bandeja tremendo, a saia subindo pelas coxas, enquanto elas brindavam e riam. Aquela noite não era de um convidado: era do brinquedo da festa.

Subi no catamarã para me perder do mundo por um instante. Nunca imaginei que terminaria nua, cercada, e que seria eu a não querer que parasse.

Voltei ao reencontro por causa de um beijo pendente do colégio. Não imaginei que naquela noite, com a garrafa girando, acabaríamos sendo três na mesma cama.

Atravessei a sala com o coração disparado, me ajoelhei ao lado dela e soube que, depois daquela noite, minha mãe deixaria de me ver como a caçulinha da casa.

Quando entrei na cabana, havia apenas trinta homens de terno e uma taça me esperando. Demorei pouco para entender para que me haviam pago tanto.

Só havia uma coisa que eles tinham proibido, e era justamente a única que eu desejava enquanto me usavam durante um mês inteiro.

Descemos da festa às quatro da manhã achando que a noite tinha acabado. Na verdade, naquela casa enorme, ela estava só começando.

Quando subi na mesa para dançar para eles, soube que não desceria igual. Eram dez, depois viraram doze, e nenhum ficou sem realizar a fantasia.

Quando a porta se abriu e ela entrou com aquele sobretudo de couro, eu soube que aquela noite entre mulheres ia mudar algo dentro de mim que eu já não poderia ignorar.

Bêbada e arrasada depois de perder o emprego, eu disse sim aos flertes dela. «Só cinco minutos no banheiro», ela prometeu. Não imaginava até onde ela ia chegar.

Pensei que seria um beijinho inocente, só para rir. Mas a boca dela ficou na minha tempo demais e eu soube que, naquela noite, não íamos dormir como amigas.

A carioca se sentou entre eles como se a noite fosse dela. «Suaves ou dos que quebram?», perguntou. Nenhum dos dois imaginava o que ainda havia para descobrir.

Fui atrás do meu marido com ciúmes e o homem com quem eu dançava me parou: «Deixa, eu lhe dei permissão». Não entendi nada até o corpo dele colar no meu.

Falamos sobre a troca por semanas no chat, mas nenhum de nós imaginou que cruzar aquela porta forrada de vermelho faria a gente esquecer quem era casal.