Festa

Eu o amei na adolescência e a vida nos separou. Vinte anos depois, ele surgiu ao meu lado no jardim, acendeu a noite, e tudo voltou de uma vez.

Camila ergueu os olhos do livro por cima dos óculos que me deixaram sem ar. Naquele momento, eu não imaginava que aquela mesa vazia mudaria minha história.

Quatro homens, um envelope grosso sobre a mesa e eu decidindo quem eu chamava primeiro. Minha regra sempre foi a mesma: eu escolho, eu marco o ritmo e eu vou embora quando bem entendo.

Quando ele cambaleou contra mim naquele ônibus lotado, senti algo que não devia sentir. Desde aquele dia, não consigo pensar em outra coisa.

Quando o whisky caiu no meu vestido rosa, soube que aquele casamento não terminaria como eu imaginava. Nem que o tio da noiva me encontraria no corredor mais escuro.

Todos no bairro a desejavam, mas naquela tarde de aniversário ela descobriu até onde seria capaz de ir para voltar a ser o centro da própria família.

Passei semanas fingindo que estava tudo bem, até que naquela noite um homem me olhou como meu marido havia parado de me olhar, e eu decidi não resistir.

O vestido me abraçava o corpo, as meias roçavam a cada passo e, quando aquele homem me estendeu a mão para dançar, soube que não voltaria para casa sendo a mesma.

Quando Inés abriu a porta para os dois homens uniformizados à meia-noite em ponto, eu soube que a promessa de uma noite tranquila tinha sido uma mentira deliciosa.

Meu namorado roncava feito tronco no quarto do fundo quando ela se aproximou de mim. O sotaque sulista e aqueles olhos pretos me disseram tudo antes das mãos dela.

Três dias na praia, cinco amigas e um celular que nunca desligou. Eu achava que estava entre risadas inocentes; outros viam um espetáculo.

“Que bundinha linda”, disse atrás de mim. Não me virei de imediato. Aquela voz não podia ser a dela, não depois de quatro anos de silêncio.

O armário do senhorzinho guardava um uniforme preto com touca branca, e dom Aurelio lhe garantiu que, assim que o vestisse, deixaria de ser Marcial para sempre.

Da minha cadeira de rodas vi minha esposa sair do carro de braços dados com meu chefe. E soube, sem saber como, que naquela noite eu sobrava no meu próprio casamento.

Quando minha mãe e a amiga dela apareceram sem avisar, meu namorado ainda estava pelado na água e eu, de topless. O que veio depois ainda me faz sorrir.

Catalina saiu para a varanda de camisola branca, sentou-se ao meu lado sem dizer palavra e naquela noite deixamos de ser apenas irmãos na casa de frente para o mar.

Quando bateram na porta para avisar que os dez minutos tinham acabado, eu já estava de bruços na cama do artista, tremendo, com o corpo dele colado ao meu.

Às três da madrugada, Damián ainda estava afundado no meu sofá com a camisa encharcada de suor e a respiração pesada. E eu já não pensava em outra coisa.

Entrei no banheiro como um homem e saí com um minivestido e plataformas. Minha namorada me esperava na sala com três desconhecidos e um sorriso que dizia tudo.

Pensei que a vodca tivesse embaralhado minha cabeça, mas quando ela fechou a porta do quarto, soube que estava esperando por aquele momento havia anos.