Quando minha tia perguntou se eu já tinha namorada, todos riram. Minha prima Camila não. Debaixo da toalha, o pé descalço dela subiu pela minha perna e eu entendi que a noite estava só começando.
Quando ela abriu a porta de rompante, com o rímel borrado e o vestido amassado, eu soube que aquela noite tinha acontecido algo que mudaria tudo entre nós.
Marisol pensou que o filho só olhava para a prima. Mas naquela noite, com o mesmo vestido e as mesmas curvas, ela entendeu que a verdadeira tentação era ela.
Achei que seria um jantar entre velhos amigos. Não imaginei que o segredo que meu marido guardava desde o colégio terminaria com os três na mesma cama.
Cheguei como acompanhante de um colega, sem convite próprio. Três horas depois eu estava trancado no ático com duas estrelas pornô e sem vontade de sair.
Saí do banheiro enrolado numa toalha e travei na porta: eles já tinham começado sem mim, e naquela noite não sobrou uma única linha para cruzar.
No primeiro dia de aula, ela se sentou ao meu lado cheirando a baunilha. Eu não sabia que aquela garota ia mudar por completo a minha forma de entender o desejo.
Cheguei decidida a me comportar. Quando as luzes baixaram e o corpo daquele desconhecido começou a se mover entre nós, soube que algo sairia do controle.
Ela chegou de lingerie preta, abriu a mangueira e deixou a água correr pela pele. Na hora eu soube que aquela noite de agosto não ia terminar como amizade.
Quando ele sussurrou «vai, encosta nele», eu soube que naquela noite não voltaríamos sozinhos para casa. E uma parte de mim desejava isso havia semanas.
Eu estava casado e sozinho no arraial quando minhas duas ex apareceram na mesma noite. Primeiro se odiaram. Depois decidiram me dividir até o amanhecer.
Quando Lucía se mudou para nosso apartamento, os dois irmãos a desejaram. Nunca imaginei que anos depois seria ela quem pediria que Bruno entrasse na nossa cama.
Aceitei a fantasia dele achando que era um presente para ele. O que ninguém imaginou foi que, naquela noite, eu descobriria exatamente o que queria… e deixaria de me contentar.
Eu tinha dezenove anos e me achava intocável, até aquela madrugada em que um homem que dobrava minha idade me mostrou o quanto eu estava errada.
Dije que mi cuerpo aguantaba cualquier cosa. Era mentira, pero ya no había forma de echarme atrás delante de los tres.
Quando ela baixou a voz para me dizer que os dois tinham transado, senti tudo o que eu achava saber sobre meu casamento se espatifar no chão do corredor.
Na madrugada de Ano-Novo, Camila pediu um beijo. O que parecia uma brincadeira de bêbadas terminou com um vibrador e uma confissão guardada por vinte anos.
Eu usava um chapéu de caubói e não tinha a menor intenção de voltar sozinha. Não imaginava que um desconhecido me proporia algo que eu nunca ousara experimentar.
Minha amiga me empurrou de leve com um sorriso cúmplice. “Vai”, me disse, “ele não vai tirar os olhos de você a noite inteira”. E ela tinha razão.
Naquela noite descemos vinte e dois degraus até o porão onde o saxofone tocava. O que aconteceu lá embaixo ainda não contei para ninguém.
