Festa

Lucía me olhou por cima do fogo e eu soube que aquela noite não íamos dormir sozinhas. Faltavam duas garrafas de vinho e ninguém mais falava em ir para a cama.

A Polaroid pendia do meu pescoço quando ela apareceu sob o umbral, descalça e sorrindo, escoltada por dois homens que eu não conhecia de nada.

Camila evitava me olhar do outro lado da piscina. Naquela noite, quando saí para tomar ar entre os laranjeiros, ela me seguiu na escuridão sem que eu pedisse nada.

Achei que a festa tinha acabado quando fechei a porta. Mas ela continuava descalça no meu sofá, com a taça no joelho e outra caixa nas mãos.

Estávamos sozinhas diante do espelho. Eu arrumando o batom; ela me olhando com uma intensidade que já não era amizade. E então se aproximou.

Aceitei dançar numa despedida de solteiro porque precisava de dinheiro. O que eu não esperava era que quatro caras me oferecessem o dobro por algo a mais.

Às três da madrugada, dois homens bateram à porta. O que nenhum deles sabia era que Camila vinha me pedindo essa noite havia semanas.

Achei que era um encontro secreto com a prima da minha namorada. O que eu não sabia era que o celular ao lado da cama estava transmitindo tudo ao vivo.

Lucía era a mais recatada do grupo do colégio. Naquela noite, vi-a chegar ao aniversário de minissaia e entendi que a garota da missa de domingo já não era a mesma.

Quando meu chefe propôs subir para o apartamento dele e continuar a festa, minha esposa hesitou. Mas a curiosidade e o álcool pesavam mais que a prudência naquela noite.

Quando ela me apontou no meio da multidão, eu soube que aquela noite ia quebrar algo que eu vinha tentando manter intacto havia anos.

Mateo fez um gesto com a cabeça e subiu as escadas. Eu o segui sem pensar, sabendo que a namorada dele era minha melhor amiga e que nada mais podia nos deter.

Quando ela se aproximou com um cigarro na mão e as tatuagens brilhando ao sol, soube que responderia às mensagens, mesmo com meu marido ao lado.

Carla entrou no banheiro isolado do festival apertando como pôde e ficou hipnotizada com os pelos rosas da desconhecida que mijava à sua frente.

Lorena tirou a saída de praia diante de todos e me escolheu para contar os trinta segundos. Enquanto isso, minha mulher dormia na cabana sem suspeitar de nada.

Subimos ao quarto dela com o coração a mil, sabendo que os pais dela dormiam do outro lado do corredor e que qualquer barulho podia arruinar tudo.

Quando ela desceu do carro e todos os homens do salão viraram a cabeça, entendi que naquela noite minha esposa não era minha: era de quem tivesse coragem de olhá-la.

Quando ela me beijou diante do carro, eu soube que não era o álcool. Era tudo o que ela tinha calado por dez anos saindo, enfim, da boca dela.

Desci ao bar para esquecer o que vi, e acordei nu na cama da garota que mais me desprezava na faculdade. Naquela manhã, eu ainda receberia três milhões.

Quando ela entrou no banheiro eu não esperava que se ajoelhasse entre minhas pernas, nem que sua língua decidisse por mim o que eu evitava perguntar há anos.