O desconhecido do vestiário quis se juntar a nós

Quatro meses haviam se passado desde aquela tarde no vestiário da academia, quatro meses de mensagens de madrugada, encontros roubados e conversas que sempre terminavam no mesmo ponto. Andrés e Marcos tinham encontrado um ritmo próprio, uma corrente que os empurrava um para o outro sem que nenhum dos dois entendesse direito o porquê. E naquela tarde de quinta-feira, quase sem querer, terminaram de novo onde tudo havia começado: os chuveiros do fundo, os azulejos cinzentos, o cheiro de cloro e toalhas úmidas pairando no ar morno.

Andrés chegou primeiro. Tirou a camiseta encharcada de suor e a deixou pendurada no banco de madeira, sem pressa, atento ao som da porta. Ele tinha vindo treinar, isso era verdade, mas a ideia de repetir aquele encontro o acompanhara durante toda a rotina de musculação, distraindo-o a cada repetição. Antes de entrar no chuveiro, tinha mandado para Marcos apenas uma palavra. E ele estava ali agora, esperando.

Marcos entrou poucos minutos depois, com aquela segurança que fazia as cabeças se virarem. Trazia o cabelo ainda molhado da piscina e uma camiseta regata que deixava à mostra os ombros largos, a pele morena que Andrés conhecia de cor. Cruzou o vestiário sem disfarçar para onde olhava.

— Pensei que você não viria — disse Andrés, apoiado nos azulejos.

— Você me escreveu «agora». O que queria que eu fizesse? — Marcos sorriu de lado e largou a bolsa ao lado do banco.

Eles se encontraram diante dos chuveiros, igual à primeira vez, mas agora com uma familiaridade que tornava cada gesto mais ousado. Andrés deixou os olhos descerem sem pudor, e Marcos respondeu percorrendo-o de cima a baixo com a mesma falta de vergonha. O ar entre eles vibrava. Mas não estavam sozinhos.

A poucos metros, junto às pias, havia um terceiro homem. Jovem, talvez uns vinte e cinco anos, com a pele tostada e um corpo esguio e trabalhado que se adivinhava sob uma toalha amarrada na cintura. Tinha olhos escuros e curiosos, e não tirava o olhar do que acontecia. Estava há um tempo enxugando o cabelo com uma lentidão que denunciava que não tinha nenhuma pressa de ir embora.

Ele está nos olhando, pensou Andrés, e, em vez de o incomodar, a ideia lhe aqueceu o peito.

— Ora, este lugar nunca decepciona — disse Marcos, quebrando o silêncio com a voz grave. Passou a mão pela nuca, um movimento lento, quase um convite, e lançou um olhar de soslaio ao desconhecido, incluindo-o na conversa.

Andrés soltou uma risada baixa. — Parece que não. — Seus olhos encontraram os do rapaz, que não se abalou. Pelo contrário: deu um passo em direção a eles, a postura relaxada, mas atenta, como quem avalia uma oportunidade antes de agarrá-la.

— Iván — disse, com uma voz suave e firme, deixando a toalha pendurada no gancho mais próximo. Seus movimentos eram fluidos, e havia algo em seu jeito de olhá-los, direto, sem nenhum traço de timidez, que acelerou o pulso de Andrés.

— Andrés — respondeu ele, secando devagar as mãos numa toalha, deixando que os dedos roçassem o braço de Marcos ao passar —. E ele é Marcos.

O ar do vestiário ficou denso, quase sólido. Os três se mediram em silêncio, a tensão crescendo como uma corda que vai sendo esticada aos poucos. Iván sorriu, um brilho de dentes brancos contra a pele escura.

— Esse lugar é sempre tão interessante? — perguntou, inclinando-se um pouco na direção deles, a voz carregada de insinuação.

Marcos foi o primeiro a se mexer. — Depende de com quem você esbarra — disse, e avançou para o último boxe de chuveiro, o do fundo, separado do resto por uma divisória de azulejo. Parou na entrada e olhou para os outros dois com uma sobrancelha erguida. — Se quiserem continuar conversando, ali dentro tem mais privacidade.

Andrés não hesitou. Com um gesto de cabeça, convidou Iván a segui-los, e os três entraram no recanto do fundo. O espaço era estreito, feito para uma pessoa, e de repente os corpos ficavam a um palmo de distância. Marcos fechou o boxe, e o silêncio que se seguiu logo foi rompido pela respiração pesada dos três.

***

Marcos foi quem deu o primeiro passo. Empurrou Andrés contra a parede fria e o beijou com uma urgência que não admitia dúvidas, as mãos avançando por seu torso, os dedos se enterrando na cintura. Andrés respondeu puxando-o para si, colando as coxas, sentindo a água de um chuveiro mal fechado gotejar ao lado.

Iván não ficou só olhando. Aproximou-se por trás de Marcos, as mãos encontrando suas ancas, pressionando-se contra suas costas. A surpresa fez Marcos interromper o beijo por um instante, só para sorrir contra a boca de Andrés.

— Porra, isso é novo — murmurou Andrés, a voz entrecortada, enquanto Marcos mordia seu pescoço, deixando marcas que ardiam de um jeito delicioso. Iván riu baixinho, os lábios roçando a nuca de Marcos, as mãos já puxando o elástico de seu short com uma destreza que não deixava espaço para a desajeitação.

A roupa começou a cair. Um frenesi de mãos que desabotoavam, baixavam, libertavam. Andrés acabou no centro, preso entre os dois corpos, e por um instante perdeu a noção de que mão pertencia a quem. Marcos o beijava de frente com uma intensidade que o obrigava a ofegar; Iván, por trás, explorava as costas de Marcos com uma mistura de curiosidade e fome. E então as mãos do rapaz encontraram Andrés, o envolveram, apertaram com uma firmeza que lhe arrancou um gemido e o fez arquear-se contra os azulejos.

Marcos se virou. Capturou a boca de Iván num beijo que era puro fogo, e Andrés aproveitou o momento para deslizar para baixo, os lábios traçando um caminho pelo peito de Marcos, descendo pelo ventre tenso até chegar ao seu sexo. Ele o conhecia bem, e justamente por isso sabia exatamente como tomá-lo, com uma lentidão calculada que arrancou um rosnado do fundo da garganta de Marcos.

Iván, enquanto isso, se ocupou de Andrés. As mãos e a boca o percorreram com uma precisão que falava de experiência, sem hesitação, lendo cada reação para repetir o que funcionava. Andrés teve de apoiar uma mão na coxa de Marcos para não perder o equilíbrio.

O espaço reduzido amplificava cada som: o atrito da pele molhada, a respiração ofegante, os gemidos contidos por medo de alguém entrar no vestiário. Marcos, com uma mão enroscada no cabelo de Andrés, marcava o ritmo, e com a outra procurava Iván, puxando-o para compartilhar um beijo desordenado, os três próximos demais, acesos demais.

Então Marcos se afastou. Puxou Andrés para cima e o empurrou suavemente na direção de Iván.

— Sua vez — sussurrou, a voz rouca.

***

Iván não precisou que repetissem. Tirou um preservativo do bolso do short que tinha ficado jogado no banco, preparado com a rapidez de quem havia antecipado o momento desde o primeiro cruzar de olhares. Aproximou-se de Andrés e alinhou os corpos, as mãos firmes em suas ancas.

A sensação de Iván entrando nele, lenta mas implacável, fez Andrés se agarrar aos ombros de Marcos, que o sustentava de frente e o beijava para mantê-lo preso a alguma coisa. Cada investida era precisa, medida, e arrancava de Andrés gemidos que ricocheteavam no azulejo do recanto.

— Isso — gemeu Andrés contra a boca de Marcos —. Isso, não para.

Mas Andrés não estava disposto a ser só o que recebia. Com um movimento decidido, ele virou o jogo. Fez Marcos girar e o apoiou contra a parede, e Marcos se deixou fazer com um sorriso por cima do ombro. Andrés o preparou com cuidado, os dedos se movendo entre a firmeza e uma espécie de reverência, enquanto Iván observava a cena com a respiração cada vez mais pesada.

Quando Andrés deslizou para dentro de Marcos, o gemido que ele soltou foi suficiente para fazer o calor no corpo de Andrés disparar. Iván não quis ficar de fora. Aproximou-se, as mãos e os lábios alternando-se entre os dois, acariciando uma costas, mordendo um ombro, roubando um beijo, tecendo um circuito de prazer que os mantinha os três à beira do limite.

O ritmo se acelerou sem que ninguém decidisse. Era um único movimento compartilhado, uma coreografia improvisada de corpos que se buscavam num espaço que mal lhes cabia. O vapor dos chuveiros vizinhos embaçava o boxe, e o mundo lá fora — os passos distantes, os armários batendo com força, a voz abafada de alguém no corredor — ficava reduzido a um rumor sem importância.

O clímax veio como uma sucessão de detonações. Primeiro Andrés, que se perdeu no calor de Marcos com um gemido que precisou abafar contra sua nuca. Depois Iván, que se entregou com um som rouco, as mãos cravadas na cintura de Andrés. E por fim Marcos, cujo corpo inteiro tremeu sob o peso dos outros dois, contendo apenas a custo o grito.

Eles se ampararam mutuamente por alguns segundos, respirando com dificuldade, o suor e a água brilhando sobre a pele. Ninguém falou. Não era preciso.

***

Quando enfim se separaram e começaram a se recompor no silêncio carregado do boxe, procurando a roupa pelo chão molhado, Iván foi o primeiro a quebrar a calma. Sorriu, com um brilho travesso nos olhos escuros.

— Sabem de uma coisa? — disse, fechando o short —. Acho que acabei de encontrar minha academia favorita.

Andrés e Marcos riram, ainda com a respiração entrecortada. Marcos passou uma toalha pela testa e olhou para o rapaz com uma sobrancelha erguida.

— A gente muda de horário toda semana — disse —. Mas alguma coisa me diz que você vai saber nos encontrar.

— Talvez a gente se cruze de novo — acrescentou Andrés, pegando a camiseta do banco.

Iván jogou a mochila no ombro e parou por um instante na porta do vestiário.

— Contem com isso — disse, e piscou para cada um deles antes de sair, um por um, para o burburinho indiferente do centro esportivo, como se nada do que acabara de acontecer tivesse acontecido entre aqueles azulejos cinzentos.