O enfermeiro de Kitgum não cuidava como os outros

Cheguei a Kitgum com uma bolsa de três meses da ONG, carregando duas mochilas e um caderno cheio de intenções nobres que iam durar exatamente quatro dias. Sou clínico geral, trinta e seis anos, madrileno de nascimento e de cansaço, e achei que uma viagem ao norte de Uganda me devolveria algo que eu havia perdido entre os turnos infinitos do hospital público. Devolveu outra coisa. Menos limpa. Muito mais profunda.

Adisa apareceu no segundo dia. Era o homem encarregado do poço comunitário, trinta e oito ou quarenta anos, ombros que pareciam talhados a machado e uma risada grave que entrava por baixo da roupa. Ele me olhou como se olha para alguém que já está decidido, embora seja o último a descobrir. Baixei os olhos para o termômetro que segurava entre os dedos e fingi anotar alguma coisa. Quando levantei a cabeça, Adisa continuava encostado no batente da porta do posto médico, com o sorriso ainda mais largo.

Naquela mesma noite, cheguei à cabana dele com uma desculpa ridícula sobre mosquiteiros. Não havia mosquiteiros. Adisa fechou a porta com o pé, me empurrou contra a parede de barro e arrancou minha camiseta de uma vez.

—Vamos ver o que você trouxe —disse, enfiando a língua na minha boca com uma fome que dobrou meus joelhos.

Ele me deitou sobre a esteira e baixou minhas calças sem cerimônia. Eu estava havia três anos sem transar com um cara, e isso ficava evidente: tremia como gelatina e já estava com o pau duro antes mesmo de ele terminar de desabotoar o cinto. Quando baixou o jeans, o dele saltou para fora, grosso e escuro, já escorrendo na ponta. Ele o encostou no meu rosto sem pedir permissão.

—Abra —ordenou.

Abri. Ele foi enfiando devagar, medindo-me, calibrando até onde entrava. Suas mãos seguraram minha nuca e ele começou a foder minha boca num ritmo lento, olhando-me engolir. A saliva escorria pelo meu queixo e os olhos dele brilhavam ao ver aquilo. Quando fiquei suficientemente molhado, ele me virou e me pôs de quatro sobre a esteira. Cuspiu na minha bunda, espalhou a saliva com dois dedos e me abriu com paciência.

—Calma —disse—. Devagar.

Mentira. Quando a cabeça passou pelo anel, ele enterrou o pau até o fundo com um único empurrão. Gritei contra o braço mordido. Fiquei imóvel por três, quatro segundos, sentindo-o pulsar dentro de mim, e então ele começou a se mover. Fodia-me longo e fundo, segurando meus quadris e puxando-me para trás cada vez que empurrava. A esteira raspava meus joelhos. O som de seus ovos batendo na minha bunda preenchia a cabana. Eu gemia como nunca havia gemido, com o rosto esmagado contra o tecido áspero e meu próprio pau pingando entre as pernas.

—Assim —rosnou—. Essa bunda branca queria pau. Dá para perceber.

Ele mudou minha posição três vezes antes de gozar. De barriga para cima, com minhas pernas sobre os ombros dele; de lado; e outra vez de quatro. Quando gozou, fez isso dentro de mim e me encheu com uma descarga longa e quente que escorreu pelas minhas coxas quando ele saiu. Fiquei largado sobre a esteira, ofegante, enquanto ele se limpava com um pano e sorria.

—Amanhã você volta —disse. Não era uma pergunta.

Voltei. Voltei no dia seguinte, e no outro, e no outro. Dez dias distribuindo remédios pela manhã e chupando o pau dele à noite, com os joelhos sujos e a boca ardendo. Até a febre me derrubar.

***

Foi a água, com certeza. Bebi de um galão sem fervê-la e, quarenta e oito horas depois, já estava dobrado sobre mim mesmo, vomitando bile do lado de fora da barraca. Adisa me encontrou de madrugada, semiconsciente, encharcado de suor. Carregou-me até a caminhonete com mais dois homens e me levou ao hospital regional, a duas horas e meia por estradas de terra que arrancavam gemidos de mim em meio ao delírio.

Acordei no meio da tarde em uma enfermaria compartilhada, com soro no braço e o teto girando. Infecção bacteriana, disse o médico. Quatro dias internado, no mínimo. Quando a febre baixou para trinta e oito, entrou o enfermeiro de plantão.

Chamava-se Kwame. Vinte e oito anos, alto e musculoso, com aquela beleza sem esforço que alguns têm quando a vida lhes presenteou com as maçãs do rosto certas. O uniforme azul marcava seus braços e caía sobre os quadris como se tivesse sido costurado nele. Ele sustentou meu olhar por mais tempo do que o necessário para trocar uma bolsa de soro.

—Seu amigo trouxe você bem a tempo —disse com um meio sorriso—. Grande. Forte. Carregou você como um bebê.

Havia algo no tom. Uma insinuação que se infiltrava entre as palavras sem pedir licença. Sustentei o olhar porque estava cansado demais para fingir que não havia entendido. Ele alargou o sorriso, ajeitou o lençol sobre meu peito e saiu balançando os quadris apenas o suficiente para que eu percebesse.

Naquela noite, às dez e meia, quando a enfermaria dormia, a cortina da minha cama se abriu devagar. Kwame se agachou ao meu lado como quem verifica um acesso e falou colado ao meu ouvido.

—Aqui, à noite, ninguém olha —sussurrou—. Eu sei que tipo de homem você é. Vi você me olhando.

A mão dele desceu por cima do lençol e parou exatamente sobre o meu volume. Apertou. Eu estava havia dois dias com ereções soltas que não conseguia controlar e já estava meio duro antes de ele chegar. Kwame estalou a língua, satisfeito, enfiou a mão sob o elástico da calça do pijama e agarrou meu pau diretamente, pele contra pele. Sua mão era larga, quente, e sabia exatamente o que fazer.

—Shhh —tapou minha boca com a outra mão—. Os outros dormir. Você quieto.

Ele me masturbou devagar, girando o pulso a cada duas ou três passadas, apertando a base e subindo novamente. Mordi a palma que ele mantinha sobre meus lábios, empurrei os quadris contra o punho dele e gozei em menos de três minutos, sem forças para aguentar mais. O esperma escorreu pela minha barriga. Kwame retirou a mão coberta e, sem parar de me olhar, lambeu os dedos um por um.

—Branco tem gosto diferente —murmurou—. Menos salgado. Bom.

Fechou a cortina e foi embora. Fiquei tremendo sob o lençol pegajoso, com o pau ainda duro, perguntando-me que diabos eu estava fazendo da minha vida.

***

No dia seguinte, depois do almoço, caminhei até o banheiro da ala leste. Estava urinando quando a porta se fechou atrás de mim e ouvi o trinco. Virei-me. Kwame, de braços cruzados contra a porta, com o mesmo sorriso.

—Eu queria ver você em pé —disse—. Sem lençol por cima.

Terminei de urinar sem parar de olhar para ele. Lavei as mãos. Quando fechei a torneira, ele já estava a meio metro de mim. Ajoelhou-se sem preâmbulo, baixou minha calça de pijama até os joelhos e olhou para o meu pau com o fascínio de quem encontra algo raro num mercado.

—Nunca chupei pau branco —disse—. Agora sim.

Enfiou-o inteiro de uma vez. Tinha experiência; a língua trabalhava ao redor da cabeça e os lábios se fechavam sobre o tronco. A outra mão massageava meus ovos com firmeza. Apoiei-me contra a parede azulejada do banheiro, com as pernas tremendo, olhando a cabeça dele subir e descer entre minhas coxas. Chupava com entusiasmo, produzindo aquele ruído úmido e obsceno que ricocheteava nos azulejos. A saliva pendia em fios e encharcava minhas bolas.

—Eu vou gozar —avisei.

Ele não tirou a boca. Acelerou. Cravei os dedos no cabelo curto dele e gozei em jatos dentro de sua boca. Kwame engoliu tudo, limpou-se com o dorso da mão e se levantou lambendo os lábios.

—Você tem gosto melhor que os locais —disse—. Mais doce. Amanhã vai deixar eu foder você. Hoje ainda está fraco.

Saiu como se nada tivesse acontecido. Levei cinco minutos para conseguir andar.

***

Naquela noite, por volta da uma, o médico entrou. Um homem de pouco mais de cinquenta anos, magro, com óculos redondos que escorregavam pelo nariz. Chamava-se Okello. Disse-me em voz baixa que precisava fazer uma avaliação adicional e levou-me ao consultório do fundo, empurrando a porta até ela se encaixar com um estalo seco.

—Deite-se —indicou.

Deitei-me na maca. Ele desabotoou a parte de cima do meu pijama e apalpou meu abdômen com mãos quentes e firmes. No começo, era uma exploração clínica. Depois, as mãos desceram. Os dedos roçaram o osso do quadril, permaneceram ali um segundo a mais e continuaram descendo. Ele desamarrou o cordão da calça sem olhar para o meu rosto. Quando o tecido caiu até os joelhos, meu pau saltou para fora. Já estava duro.

—Morfologia interessante —murmurou—. Diferente da dos pacientes locais.

Agarrou-o como quem examina uma artéria. Começou a mover a mão, lento, metódico, com o polegar rodeando a cabeça. Seus olhos brilhavam atrás dos óculos.

—Preciso de uma amostra —disse—. Para análise.

Pegou um copinho plástico da escrivaninha e continuou me masturbando sem parar de me olhar. Dez minutos, talvez quinze, alternando o ritmo, apertando a base, parando exatamente antes de eu gozar, deixando-me amolecer e voltando a subir. Quando finalmente eu estava prestes a explodir, colocou o copinho sob a cabeça do meu pau. Soltei os jatos ali dentro, gemendo baixinho, mordendo o lábio para não acordar o hospital inteiro. O médico ergueu o copo à luz da lâmpada, examinou-o como um degustador e, sem parar de me olhar, bebeu tudo de uma vez. Lambeu os lábios.

—Proteínas —disse—. Faz bem para a saúde.

Ajudou-me a me vestir e acompanhou-me até o quarto. No corredor, entre as luzes amarelas de emergência, tive a sensação de estar caminhando por outro planeta.

***

No terceiro dia, não tive febre. A enfermeira disse que eu já podia tomar banho e que Kwame iria me ajudar. Kwame apareceu com uma toalha e um sabonete, levou-me ao banheiro comunitário e trancou a porta principal.

—Nu —disse.

Tirei o pijama. Ele tirou o uniforme sem pressa, pendurou-o no gancho e ficou nu diante de mim. O corpo era exatamente como eu o havia imaginado sob a roupa: abdômen definido, braços musculosos e veias saltadas, pernas longas. Seu pau pendia entre as coxas, grosso mesmo em repouso. Quando o agarrou e o sacudiu duas vezes, cresceu e cresceu até apontar reto para cima, vinte centímetros completos, a cabeça escura brilhando sob a luz do tubo fluorescente.

—Hoje eu fodo você —disse—. Esperei dois dias. Hoje você já aguenta.

Abriu a torneira. A água saiu morna. Colocou-me sob o jato e começou a me ensaboar como se fosse um ritual. Suas mãos percorreram meu peito, minhas costas, meu estômago. Quando chegaram à bunda, os dedos demoraram. Apertou minhas nádegas, separou-as e enfiou um dedo devagar, usando o sabonete como lubrificante. Soltei um gemido longo e ele sorriu contra o meu pescoço.

—Apertado —disse—. Bom.

Retirou o dedo, ensaboou a mão e passou-a pelo pau. Virou-me contra a parede azulejada e apoiou minhas palmas nos azulejos. A água escorria pelas minhas costas. Kwame abriu minhas nádegas com os polegares e encostou a cabeça do pau no meu cu.

—Respira —disse—. Vai doer primeiro.

Empurrou. Senti a ardência subir pela coluna. Mordi o antebraço para não gritar. Ele foi entrando aos poucos, milímetro por milímetro, sem nunca sair completamente, deixando-me me acostumar com ele. Quando a cabeça venceu o anel, soltei um gemido longo contra a parede. Kwame parou por um instante, esperando, com os dedos cravados nos meus quadris.

—Pronto —disse—. Agora devagar.

Continuou enfiando-o até o fundo. Quando estava inteiro dentro de mim, ficou colado às minhas costas, respirando na minha nuca e deixando-me sentir como ele pulsava dentro de mim.

—Perfeito —murmurou—. Quente. Apertado. Feito para isso.

Começou a se mover. Devagar no início, com investidas longas que me alcançavam no fundo; depois, mais rápido e mais fundo, segurando meus quadris com os polegares cravados. A água caía sobre nós e enchia o banheiro com um vapor pesado. Eu estava com a testa encostada nos azulejos, a boca aberta, gemendo cada vez que ele saía e voltava a entrar. Em algum momento, a dor se transformou em outra coisa. Empurrei a bunda para trás, procurando-o, pedindo mais sem dizer nada.

—Ah, agora sim —riu baixinho no meu ouvido—. Agora você já está gostando.

Enterrou-o em mim mais rápido, com mais força, batendo minhas coxas contra as dele. Eu me masturbava contra os azulejos com uma mão, escorregadia por causa do sabonete, e gozei primeiro, longo e silencioso, com o esperma escorrendo entre meus dedos e as pernas tremendo. Kwame gozou vinte segundos depois, dentro de mim, com um grunhido rouco colado ao meu pescoço. Senti os jatos quentes me enchendo pela primeira vez na vida. Quando saiu, o esperma e a água escorreram juntos pela parte de trás das minhas coxas em direção ao ralo.

Secamo-nos em silêncio. Kwame passou a toalha pelas minhas costas como um enfermeiro qualquer e me levou de volta ao quarto.

***

À tarde, Adisa apareceu. Grande, sólido, como se fosse de outro mundo. Sentou-se na beirada da cama sem pedir permissão. Ao fundo, Kwame organizava os remédios e evitava olhar para nós. Adisa apontou para ele com o queixo.

—Ele cuida bem de você.

—Muito bem —disse, sem me esforçar para esconder o sorriso.

Adisa soltou uma risada breve e grave. Ele sabia. É claro que sabia. Havia uma faísca em seus olhos que não estava ali antes.

—Falei com o médico. Amanhã você sai.

Assenti. Não disse nada.

—Bom —acrescentou, levantando-se—. Porque tenho planos para você quando voltar à aldeia.

—Que tipo de planos?

Ele sorriu devagar. Daquelas sorridas que não respondem, mas prometem.

—Você vai ver.

Saiu do quarto. Kwame o acompanhou com o olhar até ele desaparecer pelo corredor e depois virou a cabeça e piscou para mim. Recostei-me no travesseiro, ainda com o cheiro do sabonete na pele e a ardência cansada na bunda.

Ainda me restavam dois meses de bolsa. Eu voltaria à aldeia de Adisa no dia seguinte. Voltaria para Kwame no mês seguinte, quando chegasse a hora dos exames de controle. E, pela primeira vez em anos, entendi por que havia atravessado tantos quilômetros.