O garoto anônimo que me esperava atrás da máscara

O bilhete chegou às minhas mãos numa terça-feira qualquer, no meio do pátio da escola, quando faltavam três semanas para terminar o último ano. Não tinha remetente. Não tinha assinatura no final nem iniciais rabiscadas. Apenas um papel grosso, dobrado em quatro, com uma caligrafia cuidadosa que parecia ter levado horas em cada traço.

«Venha à festa de sábado. Disfarce-se de algo que ninguém reconheça. Quero vê-lo sem que você me veja.»

Li uma vez. Depois outra. O vento parou, ou talvez tenha sido eu quem deixou de respirar.

— Quem te deu isso? — perguntou Tomás, meu melhor amigo, lendo por cima do meu ombro.

— Ninguém. Apareceu na minha mochila.

— Você tem um admirador, Adrián — disse ele, soltando uma risada que me fez ficar vermelho até as orelhas.

Um admirador. Ou uma admiradora. Ou uma armadilha.

Não disse o que realmente pensava: que passara dezoito anos fingindo, que meus pais já falavam de universidades e de «boas garotas», e que a ideia de alguém ter me olhado de verdade — para mim, para o meu eu verdadeiro — apertava meu peito de um jeito que eu não sabia nomear.

Naquela semana, não consegui pensar em outra coisa. Repassava os rostos do corredor em busca de uma pista, de um gesto, de um olhar que permanecesse meio segundo a mais sobre mim. À noite, relia o bilhete à luz do celular, passando o polegar pela tinta como se pudesse adivinhar a mão que o escrevera. Nunca antes eu me sentira tão visto e tão às cegas ao mesmo tempo.

***

No sábado, apareci na festa com uma capa preta, uma máscara que cobria metade do rosto e um punhado de colares baratos que tilintavam enquanto eu andava. Ridículo e misterioso na mesma medida. Tomás riu de mim, mas eu não buscava a aprovação dele. Procurava um par de olhos no meio da multidão.

A casa pertencia a um colega de outro ano, longe do centro, com um jardim nos fundos iluminado por cordões de luzes e música que fazia o chão vibrar. Havia fantasias por toda parte: vampiros, enfermeiras, soldados, fantasmas com lençóis mal cortados. Ninguém sabia quem era quem, e essa era justamente a promessa.

Servi-me de algo para beber e esperei. Não sabia por quem, mas esperei.

Senti-o antes de vê-lo. Uma mão pousou na minha cintura, firme, sem pedir licença, mas sem brutalidade, e uma voz baixa falou bem perto do meu ouvido.

— Você veio.

Virei-me. Ele era mais alto que eu, de ombros largos sob uma camisa escura. Usava uma máscara veneziana que cobria a testa e as maçãs do rosto, deixando livres apenas a boca e o queixo coberto por uma barba curta. Não o reconheci. E, ainda assim, havia algo nele que me pareceu familiar, como um nome na ponta da língua.

— É você? — perguntei. — O do bilhete?

— Faz meses que quero lhe dizer muitas coisas — respondeu. — Esta noite não é preciso falar.

Eu deveria ter sentido medo. Deveria ter exigido um nome, um rosto, uma explicação. Mas a mão continuava em minha cintura e o polegar dele traçava um círculo lento sobre o tecido da minha camisa, e isso bastou para que todo o discurso prudente que me haviam ensinado emudecesse.

— Leve-me para um lugar mais tranquilo — disse, sem reconhecer a minha própria voz.

***

Subimos por uma escada lateral até um quarto no fim do corredor, longe dos graves da música. Ele fechou a porta com o pé. A luz entrava apenas o suficiente, alaranjada, de um poste da rua, e desenhava a silhueta de seu maxilar sob a máscara.

— Você pode tirá-la — disse, apontando para o rosto dele.

— Ainda não. Quero que primeiro você fique pelo que sente, não pelo que vê.

Ele se aproximou. Tirou minha máscara com cuidado, deslizando-a para cima, e deixou-a cair sobre a cama. Quando seus dedos roçaram minhas bochechas nuas, fechei os olhos. Fazia tanto tempo que ninguém me tocava sem querer me corrigir.

A boca dele encontrou a minha devagar, mas apenas por um segundo. Depois mordeu meu lábio inferior, puxando-o até eu soltar um suspiro, e aproveitou aquele instante para enfiar a língua bem fundo. Segurou minha nuca com uma mão e, com a outra, apertou minha bunda por cima da calça, puxando-me contra o quadril até eu sentir, dura, a forma inconfundível do pau dele pressionando o meu através do tecido. Senti o atrito áspero da barba, o calor do peito dele contra o meu, sua língua entrelaçada à minha sem nenhum pudor. Soltei um som que não pretendia soltar.

— Isso — murmurou contra meus lábios. — Era assim que eu queria ouvi-lo. Você vai esquecer até o próprio nome esta noite.

Ele desabotoou minha capa e deixou que escorregasse até o chão. Depois vieram os botões da camisa, um por um, sem pressa, olhando-me nos olhos como se cada centímetro de pele que descobria fosse uma resposta a uma pergunta que vinha fazendo a si mesmo havia meses. Quando a abriu por completo, abaixou a cabeça e lambeu meu pescoço desde a clavícula até a orelha, chupando minha pele com força suficiente para deixar uma marca. Desceu pelo peito, fechou a boca sobre um dos meus mamilos e mordeu sua ponta com os dentes até arrancar um gemido de mim. Agarrei-me aos ombros dele para não perder o equilíbrio.

— Nunca fiz isso antes — confessei, com a voz trêmula.

Ele ergueu a cabeça.

— Com um homem?

— Com ninguém.

Algo mudou na maneira como ele me tocava. Tornou-se mais atento, mais lento, como se de repente carregasse algo valioso. Levou-me até a cama e me sentou na beirada, ajoelhando-se diante de mim para ficar à minha altura.

— Então me diga para parar quando quiser — disse. — Uma palavra e eu paro. Mas, se não disser, juro que vou chupar seu pau até suas pernas tremerem.

Neguei com a cabeça. Não queria que ele parasse. Passara a vida inteira querendo que alguém começasse.

***

Ele desabotoou meu cinto e minha calça com dedos firmes, e ergui os quadris para ajudá-lo a baixá-los junto com a roupa íntima até os joelhos. Meu pau saltou duro contra a barriga, tão inchado que eu tinha vergonha de olhá-lo. A vergonha queimava em meu rosto, mas o olhar dele — o pouco que eu conseguia ver por trás da máscara — não tinha nada de zombaria. Percorreu-o inteiro, devagar, como quem passa a língua pelos lábios antes de comer, e aquele simples exame arrancou de mim um tremor.

— Porra — sussurrou. — Olhe só para você. Já está todo molhado.

Quando ele o segurou com a mão, devagar, fechando o punho ao redor e puxando a pele para baixo até revelar minha glande brilhante de líquido, o corpo inteiro se retesou como uma corda. Com o polegar, espalhou a gota que escapava da ponta e lambuzou toda a cabeça, enquanto, com a outra mão, pesava meus ovos como se estivesse me avaliando.

— Respire — disse. — Você não precisa provar nada. Abra mais as pernas para mim.

Obedeci. Fechei os olhos e os abri para ele sem pensar. A mão dele se movia com uma paciência que me desmanchava, para cima e para baixo, apertando na base e afrouxando perto da ponta, conhecendo-me mais depressa do que eu conhecia a mim mesmo. Quando abaixou a cabeça e substituiu a mão pela boca, engolindo meu pau inteiro de uma só vez até eu sentir a garganta se fechar em torno da glande, o som que escapou de mim foi quase um grito, que abafei mordendo o dorso da mão.

— Não se esconda — murmurou, tirando-o por um instante. — Quero ouvir você. Grite se tiver vontade.

E voltou a descer. Chupou-me devagar, com a língua enrolada ao redor do tronco, subindo até a ponta para lamber minha abertura e descendo outra vez até o fundo. Eu observava, incapaz de desviar os olhos, enquanto meu pau desaparecia entre os lábios brilhantes de saliva dele, enquanto suas bochechas afundavam cada vez que apertava a sucção. Ele tirou os dedos da boca, já encharcados, e deslizou-os para trás, entre minhas nádegas, acariciando aquele lugar que ninguém jamais tocara. A ponta de um dedo pressionou de leve, sem chegar a entrar, e aquela simples promessa me fez empurrar contra a mão dele.

— Quieto — disse, ainda com meu pau dentro da boca, rindo baixinho. — Você vai gozar em menos de um minuto se eu deixar.

Naquela noite, aprendi que o prazer também podia ser uma conversa: ele escutava minha respiração, meus tremores, o modo como meus dedos se enroscavam no cabelo dele, e respondia a cada sinal. Aumentava o ritmo quando eu me arqueava, diminuía quando eu estava prestes a perder o controle, apertando a base do meu pau com os dedos sempre que percebia que eu estava prestes a gozar, como se quisesse esticar a noite o máximo possível. Manteve-me assim, à beira do orgasmo, durante o que me pareceram horas: tirando meu pau da boca pouco antes do fim, soprando ar frio sobre a pele molhada e voltando a engoli-lo quando meu pulso se acalmava um grau.

— Espere — ofeguei. — Quero ver você. Quero tocar você também. Quero chupar seu pau.

Ele se levantou. Por um instante, pensei que diria não, mas tirou a camisa por cima da cabeça e ficou ali, ajoelhado, com o torso nu recortado contra a luz alaranjada da janela. Estendi a mão e percorri seu peito, sua barriga, a linha de pelos que descia até o cós, até abrir a calça dele com a inabilidade de um principiante. Baixei-a junto com a cueca, e seu pau saltou para fora, duro, longo, com as veias marcadas e uma gota espessa pendendo da ponta. Fiquei olhando para ele por um segundo, sem saber muito bem o que fazer, e ele me deixou agir, sem me corrigir, soltando um suspiro grave quando enfim o envolvi com a mão.

— Mais devagar — guiou-me, cobrindo minha mão com a dele. — Assim. Aperte mais na base. Isso. Agora suba. Sim, porra, assim.

Obedeci e percebi como ele estremecia sob meus dedos. O pau dele pesava na minha mão, quente, pulsando cada vez que eu apertava. Inclinei-me, com o coração batendo contra as costelas, e estendi a língua para prová-lo. O sabor me surpreendeu: salgado, denso, íntimo. Lambi-o desde a base até a ponta, seguindo uma veia grossa, e ele soltou um grunhido que arrepiou minha pele. Ganhei confiança. Abri a boca e coloquei-o dentro, não inteiro, apenas a cabeça no começo, aprendendo como cabia, qual era seu gosto, como se movia contra minha língua. Ele pousou uma mão em meu cabelo, não me empurrando, apenas me guiando.

— Com a língua por baixo, querido. Isso. Agora chupe. Suave, sem dentes... assim, perfeito.

Havia algo embriagador em descobrir o efeito que eu causava nele, em sentir o pulso acelerado sob sua pele quente, em ouvi-lo praguejar baixinho cada vez que eu afundava mais a boca. Tossi uma vez, as lágrimas escaparam de tanto tentar engoli-lo inteiro, mas não parei. Toda a timidez que eu carregava desde a festa começou a se dissolver, substituída por uma curiosidade voraz que eu não sabia que trazia dentro de mim. Tirei-o da boca apenas para cuspir sobre ele e voltar a descer, dessa vez usando também a mão, acompanhando com o punho o que não cabia entre meus lábios.

— Pare — ofegou, puxando meu cabelo para trás. — Pare ou vou gozar na sua boca, e ainda não terminei com você.

Ele me deitou de costas na cama e se lançou sobre mim, esmagando-me com seu peso, posicionando o pau junto ao meu. Juntou os dois com uma mão e começou a esfregá-los, pele contra pele, escorregadios de saliva e do meu líquido e do dele. O atrito arrancou de mim um gemido longo. Beijamo-nos assim, sujos, com o sabor dos dois, enquanto ele movia os quadris contra os meus numa simulação de penetração que me deixava louco. A outra mão continuava descendo pelo meu corpo, apertando minha bunda, separando minhas nádegas, brincando com aquele lugar proibido com a ponta molhada do dedo, até que me escapou um «sim» que eu nem sabia que diria.

Aprender o corpo dele me deu um poder que eu não esperava. Vê-lo fechar os olhos, ouvi-lo respirar mais fundo por algo que eu fazia, foi quase tão intenso quanto o que ele fizera comigo. Deitamo-nos de lado, enroscados, pele contra pele, cara a cara, e ele continuou embalando os dois paus juntos entre nossas barrigas, com a mão fechada sobre ambos. Esquecidas as máscaras, deixamos de medir quem dava e quem recebia. Estendi a mão e acariciei os ovos dele, apertando-os com cuidado, e ele soltou um gemido rouco contra a minha boca.

— Goze — pediu ao meu ouvido, apertando o punho com mais força ao redor dos dois. — Goze comigo, Adrián. Quero sentir.

O fim me alcançou de repente, mais rápido do que eu queria, com a mão dele e sua voz murmurando em meu ouvido para que eu não me contivesse. Estremeci inteiro contra ele, agarrado às suas costas, cravando as unhas, e senti meu gozo sair em jorros quentes entre nossas barrigas, sujando os dois. Ele me acompanhou apenas alguns segundos depois, enterrando o rosto em meu pescoço para abafar o próprio grunhido, e senti seu sêmen jorrar quente sobre minha pele, misturando-se ao meu numa poça espessa entre nós. Ficou apertado contra mim até o último espasmo, tremendo, respirando em meu ouvido como um animal.

***

Ficamos imóveis por um bom tempo, a respiração ainda acelerada, o teto girando devagar acima de nós, a mistura pegajosa esfriando entre nossas barrigas. A música continuava tocando lá embaixo, alheia a tudo.

— Agora você já pode tirá-la — disse por fim, apontando para a máscara veneziana que ainda atravessava a testa dele.

Ele hesitou. Depois, levantou-a.

Era Iván. O garoto quieto da última carteira, aquele que me emprestava anotações sem pedir nada em troca, que corava toda vez que eu lhe dirigia a palavra e para quem, por mais estúpido que isso me parecesse agora, eu nunca tinha olhado duas vezes. Havia meses que ele me deixava bilhetes, me dava livros que sabia que eu gostava, observando-me a uma distância que eu confundira com timidez.

— Eu tinha medo de que, se você visse meu rosto, saísse correndo — disse, sem ousar olhar para mim.

Tomei seu rosto entre as mãos, aquele rosto que estivera diante de mim o ano inteiro sem que eu realmente o visse.

— Quem saía correndo era eu — respondi. — De mim mesmo.

***

Muitos anos se passaram desde aquela noite. Meus pais acabaram escrevendo um futuro que nunca foi meu, e eu aprendi, tarde mas a tempo, a desobedecer àquele plano perfeito que haviam desenhado para mim. Nem sempre foi fácil. Houve silêncios, distâncias, uma longa conversa que demorei demais para ter com eles.

Mas, às vezes, quando fecho os olhos, volto àquele quarto alaranjado, a uma máscara que cai sobre uma cama e a um garoto que esperou meses para me ensinar que o desejo não precisa de permissão para existir. Que, às vezes, a pessoa certa está ao seu lado há muito tempo, escondida atrás de um rosto que você não soube ler.

E então entendo que o bilhete nunca foi uma armadilha. Foi a primeira vez que alguém me viu por inteiro e, em vez de sair correndo, estendeu a mão para mim.