O que descobri quando deixei entrar outro homem

Vou contar para vocês, em linhas gerais, mas sem filtros, como descobri que sou totalmente passivo e que, para mim, não existe outra maneira de fazer sexo. Escrevo isso porque às vezes leio confissões por aí e me custa encontrar vozes parecidas com a minha: homens que não sentem culpa nenhuma por preferir se entregar e que demoraram, como eu, para aceitar isso por inteiro.

Até os vinte anos, eu só tinha estado com as minhas próprias mãos. Eu morava numa cidade pequena, numa família mais ou menos tradicional, e a única coisa que eu tinha clara era que eu gostava de meninos mais do que era permitido dizer em voz alta. Por isso comecei cedo com a masturbação anal: primeiro um dedo no chuveiro, depois dois, mais tarde uma escova de cabo longo bem lubrificada e, quando juntei coragem, encomendei meu primeiro brinquedo pela internet, numa embalagem sem remetente que recebi tremendo.

Cheguei a me treinar quase todos os dias. Não era uma obsessão, era uma rotina íntima. Eu colocava música suave, acendia uma vela e me tomava o meu tempo. Aprendi a ler o meu próprio corpo: quando ele aceitava mais, quando era preciso esperar, como respirar para o prazer não ser interrompido pela dor. A única coisa que me faltava era saber como era sentir um homem de verdade dentro de mim.

Essa parte chegou num sábado de março, um ano e meio depois da formatura.

Matías tinha sido meu colega de carteira durante os dois últimos anos do colégio. Era o típico garoto que flertava com todas e que eu olhava de lado quando se levantava para buscar a mochila. Nunca aconteceu nada entre nós, mas ficou algum olhar suspenso no ar tempo demais. Quando ele me mandou mensagem perguntando se eu estava na cidade, porque ia passar o fim de semana, soube imediatamente o que ia acontecer. Não por arrogância: simplesmente, eu soube.

Marcamos num bar pequeno perto do rio. Ele pediu cerveja, eu também, embora eu não goste. Falamos do colégio, dos professores, de quem tinha se casado, de quem tinha ido embora do país. Na terceira rodada, Matías me olhou com a cabeça um pouco inclinada e perguntou se eu morava sozinho. Eu disse que sim. Pagamos sem discutir e caminhamos em silêncio as quatro quadras até o meu apartamento.

Mal fechei a porta, ele largou a jaqueta sobre uma cadeira e me encurralou contra a parede do corredor. Não foi agressivo: foi decidido. Me beijou com uma calma que não combinava com a urgência que ele tinha por baixo da calça. Matías sempre soube o que queria, e naquela noite aconteceu que ele também queria isso.

—Você já fez isso antes? —ele me perguntou no ouvido enquanto baixava o zíper.

—Com ninguém. Só comigo.

Falei sem pudor. Ele riu baixinho e mordeu meu lóbulo da orelha.

—Então vamos devagar.

Fomos devagar. Eu tinha um lubrificante decente na gaveta da mesa de cabeceira e uma única condição: que ele não me cortasse por dentro. Matías me preparou com três dedos durante o que me pareceu uma eternidade, enquanto eu apertava o travesseiro de bruços, ouvindo a minha própria respiração. Quando finalmente senti a ponta do pênis dele pressionando, prendi o ar. A diferença em relação a um brinquedo é difícil de explicar: há calor, há tremor, há um peso humano por trás da investida. Não é um objeto: é alguém.

A primeira entrada doeu. Mal um segundo, esse segundo em que o corpo decide se fecha ou se abre. Matías não avançou. Ficou bem quieto, uma mão no meu quadril e a outra na minha nuca, esperando. Quando relaxei os ombros, ele empurrou um pouco mais. E mais um pouco. Saiu inteiro, entrou de novo, saiu outra vez. Eu ouvia meus próprios gemidos como se viessem de outra pessoa, e ao mesmo tempo algo em mim estava aprendendo, registrando cada microajuste.

Em cinco minutos, já não doía. Em dez, eu pedi que ele não parasse. Em quinze, percebi que o prazer não vinha da minha própria mão me apertando na frente: vinha dele, se movendo atrás. Gozei com o peito dele colado às minhas costas, o queixo sobre o meu ombro e uma sensação nova no centro do corpo que não se parecia com nada que eu tivesse sentido antes.

Dormimos um pouco. Na manhã seguinte, Matías foi embora cedo, sem drama. Prometemos nos escrever; não escrevemos. Não foi um amor nem foi uma ferida: foi uma porta.

***

Depois dele, passaram-se dois anos estranhos. Tive algum encontro digital, alguma conversa que não virou encontro, muitos brinquedos novos. Comprei um maior e aprendi a relaxar com ele em qualquer posição. Mas já não era suficiente. Eu já sabia que existia a outra coisa, a real, e os dildos tinham virado uma prática, não uma solução.

Conheci Joaquín numa livraria. Não vou contar como, porque esse começo eu guardo para nós. Estamos juntos há um ano e sete meses, e da primeira vez que ele veio à minha casa, depois de três semanas saindo, eu soube que ia me entregar inteiro. Não de um jeito teatral: simplesmente, eu senti.

O problema era que Joaquín era tímido. Muito. Tímido no geral, mas sobretudo tímido na cama. Nas primeiras vezes fazíamos quase tudo, menos o que eu mais queria. Ele ficava esperando um sinal e eu, por covardia ou por respeito, não me animava a dar isso em palavras. Dormíamos abraçados, contentes, mas pela metade.

Uma noite de sexta-feira, depois de um jantar em que bebi um pouco mais de vinho do que costumo beber, sentei sobre as coxas dele, com as duas mãos no rosto dele, e disse.

—Quero que você me coma. Hoje. Sem medo.

Joaquín ficou vermelho até as orelhas. Depois riu, aquela risada nervosa que ele solta quando se sente descoberto. E depois parou de rir.

—Tem certeza? Eu sou maior do que qualquer um dos seus brinquedos. Não quero te machucar.

Aquela frase resume tudo: ele pensando em mim antes de pensar em si. Eu disse que sim, que vinha me preparando para isso havia anos sem saber. E ele começou.

Joaquín tem um pênis grosso. Mais grosso do que comprido, o que, para alguém como eu, que mal havia lidado com um dildo médio, era uma mudança considerável. Na primeira vez, ele entrou com a ponta e a tirou três vezes antes de avançar. Usou metade do frasco de lubrificante. Cada centímetro era uma pausa. Eu pedia que ele entrasse mais e ele me dizia que não, ainda não, espera.

—Confia em mim —ele repetia, com a voz um pouco falhada.

Demorou quase vinte minutos para ficar inteiro dentro. E, quando ficou, eu chorava. Não de dor: de algo mais estranho, algo que eu ainda não consigo nomear completamente. Era como se uma parte de mim, que vinha se preparando em segredo havia anos, finalmente tivesse permissão para existir diante de outra pessoa.

—Não para —eu pedi.

Ele não parou. Se moveu devagar, com a testa colada na minha nuca, uma mão no meu peito e a outra entrelaçada na minha sobre o travesseiro. Não me tocou na frente. Não foi preciso. Gozei sem que ninguém me masturbasse, algo que com brinquedos eu tinha quase conseguido, mas nunca de verdade. Ele terminou depois, devagar, sem deixar de beijar meu ombro.

***

Essa noite foi há um ano e meio, e desde então aprendemos. Aprendemos juntos. Hoje não existe sessão em que ele não termine dentro de mim e eu sem precisar me tocar, exceto quando brincamos com outra coisa. Testamos posições, testamos ritmos, testamos ficar parados por muito tempo só para sentir um ao outro. Às vezes ele me prepara durante meia hora com a boca e os dedos antes de me penetrar; às vezes faz isso em cinco minutos, contra a parede do banheiro, quando estamos prestes a sair para algum lugar.

O que mudou não é o que fazemos, mas o que eu entendi. Entendi que ser passivo, para mim, não é ser menos. Entendi que entregar o corpo também é uma forma de ter todo o poder, porque ele se move por mim, atento a cada gesto, e eu sou o centro da atenção total dele enquanto dura. A submissão, a dois, não humilha ninguém: prende.

Às vezes, quando estamos um de frente para o outro no sofá vendo um filme, penso no que teria sido da minha vida se eu nunca tivesse aberto aquela embalagem sem remetente aos dezenove anos. Se eu nunca tivesse respondido à mensagem de Matías. Se eu nunca tivesse pedido a Joaquín, depois de duas taças de vinho, que me comesse sem medo. Provavelmente eu continuaria me tocando sozinho, convencido de que essa era toda a verdade disponível para alguém como eu.

E não era. Para mim, agora eu sei, o prazer passa por uma única porta, e foi um homem que a abriu. Primeiro um, depois outro. E este outro não vai embora. Não por enquanto.

Escrevo isso aqui porque talvez alguém leia e reconheça algo. Se estiver no começo do caminho, eu diria para não se apressar, para praticar sozinho, para conhecer o próprio ritmo antes de pedir a alguém que o invada. E, se já tiver alguém que o olhe com paciência, confie a essa pessoa o corpo inteiro. Vale absolutamente a pena.